Заводные игрушки и вчерашние фокусы с огнем уже не творят прежней магии. Они ассоциируются с мамочкой. Мне необходимо предложить что-то новое. В конце концов я веду его посмотреть кур Робера. Мы топаем через занесенный снегом двор и вверх по крутой лестнице на площадку за домом, где стоит сарай. Я с таким вниманием слежу за Дэниелом, что не смотрю себе под ноги и на самом верху оскользаюсь, падаю и больно ударяюсь о торчащий камень.
Дэниел начинает громко смеяться, его дискантовое кудахтанье эхом отдается в стылом воздухе. Взрослые ведь не падают, думает он, падают только маленькие дети. Значит, я упал нарочно, чтобы посмешить его, и он хочет показать, как высоко это ценит. Я стою на коленях в каше розового снега, голень у меня рассечена, и Дэниел наконец понимает, что это не понарошку, что я поранился. Его смех внезапно обрывается, и меня охватывает тревога, что он снова расплачется. Но он просто подходит ко мне и протягивает руку.
— Ну-ка вверх, — говорит он.
Я понимаю, мне следует успокоить его, заверить, что все в порядке, что ему не надо бояться, но я не могу. И начинаю говорить с кем-то, кого я не знаю, кого даже нет тут. Благодарю тебя, говорю я. Благодарю тебя за Люси, благодарю тебя за Клер и Дэниела, благодарю тебя за этот холод, и за эту кровь, и за эту боль. Благодарю тебя. Благодарю тебя. Благодарю тебя.
В 70-х гг. квартал в Сан-Франциско, где обосновались хиппи. — Примеч. пер.
Перефразировка хрестоматийной строчки из стихотворения Р. Киплинга «Женщины»: «Супруга полковника и Джуди О’Грейди — сестры под кожей своей». — Примеч. пер.
никакого почему (нем.).
Буквально: «милосердие» (англ.).
Вымирающие вина (фр.).
барышня (нем.).
псевдоним (фр.).
увы (фр.).
Здесь: психоз вдвоем (фр.).
Девушка в цвету (фр.). Ассоциация с романом М. Пруста «Под сенью девушек в цвету». — Примеч. пер.
Это настоящая скучища (букв.: Бреющий) (фр.).
называть на «ты» (фр.).
Никогда (фр.).
День начинается, мадам (фр.).
Однако нам на это чертовски наплевать (фр.).
Или все-таки чертовски наплевать? (фр.)
временное задержание (фр.).
Невозможно (фр.).
Буквально: «Орлиный клюв» (фр.).
Фасоль, запеченная с мясом в глиняной миске (фр.). Примеч. пер.
Уж эти чокнутые англичане (фр.).
сливки (фр.).