На посещение Лувра было всего три часа. За это время невозможно обойти и половину площадей, если идти средним шагом. Взяла схему, но вместо того, чтобы целенаправленно посетить любимых художников, пошла, куда глаза глядят. Как же много в Лувре ужасного классицизма типа Пуссена! Все эти изломанно-пафосные позы, бесконечно повторяющиеся библейские сюжеты с умильно-мертвецкими лицами, ничего не выражающими. Все фигуры на что-то указуют, куда-то тянутся, или возносятся на небеса, а вокруг них обильно развеваются драпировки с «мясными» складками.
Продвигаясь по галереям, я почти не смотрела на картины, изредка отмечала что-то интересное, тогда и останавливалась. Когда находишься в таком расслабленном состоянии, идешь без всяких мыслей, возникает ощущение «своих очагов», которые притягивают взгляд среди красочной массы. Блеклый Камиль Коро куда живее всех этих многометровых картин Пуссена. Его пейзажи дышат, на них отдыхает глаз. Или, например, Гойя. Где-то в глубине, в нише, висел портрет придворной дамы, до этого мне не известный. Вокруг куча других портретов, более ярких и броских, я прохожу по центральной галерее, никаких эмоций… и вдруг потянуло именно в этот полутемный угол, в параллельный коридорчик, подхожу – Гойя. В шедевре, похоже, есть некое излучение. Раньше я думала – так много было хороших художников, как бы лотерея, что та или иная картина вдруг становится шедевром и остается в веках. Теперь думаю иначе, особенно после Джоконды. В шедевре есть ЧТО-ТО иное… Не знаю, может быть, на кого-то подобным образом действует Пуссен? Не верится.
Важно! Терракотовая статуэтка – мальчик сидит на корточках, разглядывает лягушку. Мальчик похож на Гогу, каким я его представляю. Придумалась сцена – Гога пытается заставить лягушку прыгать так, как ему нравится, терроризирует съемочную группу. Это происходит на следующий день после аварии, понятно, состояние у него не ахти. И рассказать о случившемся никому нельзя – Вася запретил.
А средневековье, кстати, в целом гораздо живее, даже не самые талантливые его представители… Те же сюжеты, та же Библия, но какая детская непосредственность. На картине Джованни над городом летит половинка святого. Он изображен так, как дети рисуют ракету - до пояса тело на месте, а дальше, как из сопла, вырывается красное пламя. А над головой нимб. Глядя на такое дело, горожане в ужасе разбегаются по домам. Первый раз видела подобное. Еще запомнилось – монах молится, перед ним лежит раскрытая Библия, на страницах которой в призывной позе раскинулась малюсенькая голая баба. Все эти Боттичелли, Сигнорелли, Пизанелло и др. наполнены жизнью – бородавчатый старик, беседующий с ребенком, и страшные лысые девушки, и сомневающиеся монахи. Хотя, Мона Лиза тоже шедевр, безусловно. Я проталкивалась к ней с большим скепсисом, вот, думаю, уж точно явление массового психоза. Когда картину привозили в Москву, я не пошла стоять в километровой очереди. То есть хороший портрет, конечно, но ведь не настолько, чтобы превращать его в главный шедевр европейской культуры, да еще с магией-мистикой…
По мере продвижения к Джоконде по указателям, в безлюдном Лувре народу все прибавлялось, вскоре мы уже двигались довольно плотной толпой. Вокруг надписи на разных языках, в том числе и на русском – фотографировать и снимать на камеру запрещено. Короче, атмосфера нездорового ажиотажа усиливалась. Но портрет показался мне совершенно необычным, даже магическим. Мягкие тени, следящий внимательный взгляд. Я проверила – и правда, если передвигаться вдоль картины вправо-влево, то как бы далеко не отошел, она смотрит тебе прямо в глаза. Наверное, живописная хитрость, но впечатляет. Другое дело, что очень много домыслов на сей счет - что она скрывает свою беременность и потому такой странный взгляд, что это не женщина, а сам Леонардо в женском платье… как будто дело не в художнике, а в прототипе. В общем, тот случай, когда репродукции не передают. С Пикассо у меня такое было. Я его уважала, конечно, но никаких эмоций его живопись не вызывала, по репродукциям. Все эти игры с формами, просто концептуальное искусство. Но оказалось, что от живых полотен идет колоссальная мощь, эта энергия носится по залу, просто дикая мужская потенция… то есть дело не в формализме и авангардизме. Так. Что-то меня окончательно заносит в живопись… пора остановиться.
Что еще сказать про Париж? Настоящий Париж не велик, за день спокойно можно обойти его несколько раз. Город состоит из двадцати округов, окруженных кольцевой дорогой, типа Садового кольца в Москве. За этой дорогой формально тоже Париж, но уже ничего интересного – новые районы и промзоны.
Читать дальше