Валентин Черных - Воспитание жестокости у женщин и собак. Сборник

— Это значит — в семь утра, — сказал полковник. — Военные говорят не «в семь вечера», а «в девятнадцать часов». Военный человек четко следует терминологии, которая исключает другие толкования.

Старый мудак, чтобы быть у тебя в семь утра, я должна встать в пять. На это способны только старики, которые ложатся спать в восемь вечера, а я ложусь в два часа ночи, потому что после полуночи по телевидению шли самые интересные фильмы из серии «Кино не для всех». И на этот раз я не стала менять свой распорядок.

Толстяк из «Сенсации» позвонил ровно в шестнадцать, как и обещал, и назвал нового литературного обработчика. На этот раз они прислали женщину. Ей двадцать пять лет, она редактор в издательстве Министерства обороны, закончила тот же киноведческий факультет Института кино, что и толстяк. Или его любовница, или просто проходная фигура. После того как я откажусь от нее, они пришлют еще одного, а потом скажут: исчерпали, мол, свои возможности, остановитесь на одной из кандидатур или попробуйте диктовать стенографистке. Со стенографисткой у меня никогда не получалось. Мне нужен человек, который мог бы сконструировать книгу. Глупо писать, начиная с детства: о моем отце, пьянице и воре, который бил мою мать, работницу галошной фабрики «Красный богатырь». Как только я подрос, я врезал один раз отцу. С тех пор, если я делал резкое движение, отец вжимал голову в плечи и руками прикрывал больную печень. В пятнадцать лет при росте метр девяносто я весил сто килограммов и сбивал с ног любого взрослого.

Когда «Сенсация» заказала мне книгу воспоминаний, я поставил в известность свою организацию. Они решили пригласить меня на президиум, но я отказался. Что осталось до сих пор государственной тайной, я знал и без них. Мне хотелось написать книгу не о тайнах, а о потерянных годах единоборства, хотя всегда было ясно — выиграть при нашей бедности и при наших партийных руководителях, всегда почему-то амбициозных и малообразованных провинциалах, мы не сможем. Я знал почти всех крупняков: военных, партийных, советских, ученых, писателей, министров, руководителей самых главных управлений — тех, которые управляли и принимали решения, — их отучили принимать решения. Мы во многом проиграли, потому что решение принимали всего несколько человек в стране, и если они ошибались, ошибалась вся сверхдержава, хотя на этих людей работала лучшая разведка мира.

Я набрал номер телефона аналитического центра и назвал ее фамилию, институт, который она закончила, место ее работы.

— Когда вам нужны данные? — спросил меня дежурный центра.

— Завтра к семи. Передайте на мой факс до двадцати четырех.

А эта редакторша сейчас возвращается на метро к себе домой и даже не может себе представить, что уже составляется путеводитель по всей ее жизни.

Первое впечатление всегда решающее, и, учитывая возраст генерала, я решила одеться поскромнее, как одевались женщины в его поколении. Но я проспала, намеченная кофточка оказалась мятой, я надела легкое платье на бретельках и явилась к генералу с оголенными плечами. Когда мне открыла дверь женщина лет пятидесяти в темном закрытом платье, я поняла, что совершила ошибку.

В гостиной стояла добротная антикварная мебель. Вывез из Германии как трофей, подумала я. Но кабинет генерала напоминал современный офис. На письменном столе стоял персональный компьютер «Макинтош» последней модификации с лазерным принтером. На отдельном столике — телефон с факсом и старомодный телефон с золотым гербом бывшего СССР.

На журнальном столике лежали оппозиционная «Правда», «Независимая газета», немецкий «Шпигель», английский «Экономист».

Я не услышала, а скорее почувствовала, что меня рассматривают сзади. Я оглянулась и увидела высокого мужчину ростом чуть ли не в два метра, в голубой рубашке с коричневым галстуком и в коричневых мокасинах. Из досье я знала, что генералу семьдесят пять, но он выглядел на шестьдесят. Такими, наверное, были русские солдаты, которые служили по двадцать пять лет и в шестьдесят могли пройти сорок верст и с марша выдержать атаку в штыки. С бритой головой и с повязкой на левом глазу, он мог бы быть настоящим пиратом, такой вскарабкается на борт и задушит врагов голыми руками.

— Старый пират? — спросил он.

— Да, — призналась я и почему-то добавила: — Извините.

— Нормальный стереотип первого впечатления, — усмехнулся генерал. — Повязка на глазу — значит, пират. Если бы я был толстым, вы бы подумали — Кутузов.