Ханна Кралль - Королю червонному — дорога дальняя

следует заключить с Господом Богом договор,

следует добросовестно соблюдать условия этого договора,

следует слушаться даймониона, следует…

— Бабушка, почему ты смеешься? — спрашивает внук.

Они снова переходят на иврит. Кажется, обсуждают Славека Б. и стоит ли младшей дочери перебираться в Польшу. Славек Б. просит, но она не хочет расставаться с детьми. У нее четыре дочери, кстати, — поразительно похожие на тех четырех сестер.

Она начинает считать — в уме, по-польски.

Две тысячи пять минус тысяча девятьсот сорок два… и прибавить тридцать один… сколько получается? Девяносто четыре? Матерь Божья, Геле было бы столько?! Тогда Тусе девяносто два… А Шимеку? Ничего себе, семидесятилетний Шимек!

[42] — Как было в Индии? — Замечательно. После службы в армии нет ничего лучше. Просто физически ощущаешь, что все можешь, что тебе все позволено… — А в чем фокус с волосами? Бритая ты ощущала себя свободнее? — Да, как ни странно… Мне теперь так трудно вернуться — к волосам, к учебе, к дисциплине. Индия по ночам снится… ( иврит)

Она сидит во главе стола. Где всегда сидела мать… Отец должен сидеть напротив. Хочется надеяться, он не стал бы рассказывать о женских улыбках. Уж лучше бы о новом цвете спектра. А еще лучше — пускай объяснит, как можно было взять и пойти к ним. К немцам! Добровольно!

[43] — Что это за рыба? — Наверняка прудовая. Теперь всюду искусственно разводят… — Ты умеешь готовить гефилте фиш? Я когда-то делала. Главное — выпотрошить рыбу так, чтобы желчь не разлилась. И еще муки из мацы не переложить… (иврит)

Почему никто ее не послушал?

Если бы мать не ушла из сторожки…

Если бы Халина не доверилась чужому мужчине…

Если бы отец не пошел к немцам…

Если бы они не гремели посудой…

Если бы Янка Темпельхоф не осталась в Губене…

[44] — Нет, я не поеду. Я решила, и больше меня не спрашивай. — Ты ведь любишь его. — Ну пожалуйста, не приставай ко мне. — Ты могла бы жить часть года с ним, а часть — здесь, с детьми. — Нет, не могла бы. Я не могу по частям. Я могу только целиком и полностью. И пожалуйста… (иврит)

— А если бы твой Шайек чуть раньше поехал за своими сестрами? Разве ты не могла ему подсказать: поезжай к ним, надо бежать?..

Кто это говорит? Муж Гели? Так он и сам мог подсказать своей жене. Своей светловолосой жене… Зато Геля не дожила до этих абсурдных девяноста лет, осталась загорелой, красивой, с длинной изящной шеей… К ее светлым волосам идет загар. С такими волосами, с такими голубыми глазами — ах, Геля, Геля, что же ты…

Муж просил ее не осуждать его сестер.

Она не осуждает, она просто спрашивает.

У нее тоже есть несколько вопросов.

И потом, Геля на нее не в обиде, просто хотела бы узнать…

— Что узнать, Геля?

— Как там было, в Павяке? — спрашивает Геля. — Ты правда тогда отвернулась?..

Ведь мать вовсе не упрекает ее за Павяк, наоборот, невестка мудро поступила, очень мудро, но все же (это уже мать спрашивает) нельзя ли было…

— Я знаю, это было непросто, но разве ты не могла перевезти в Вену Халину с отцом?

— Не могла, у меня не было денег…

А если и были, то для него — я его спасала…

Его… Для него… Он…

— Помни, не надо говорить ему, что он уцелел благодаря тебе…

Кто это говорит? Лилюся?

— Но, Лилюся, ведь именно благодаря моим молитвам, мыслям, силе, вере… благодаря всему этому он и выжил!

— Ну и что? А он вот взял и ушел. Бросил тебя. Оставил твой червонный король письмо — и был таков…

Кто? Кто это говорит?!

Да ведь я его в себе носила, как носят под сердцем ребенка. Моя ли это вина? В ответе ли беременная женщина за свой живот?

[45] — Мы поставили на берегу моря большую деревянную статую в память о нашем друге (он утонул в этом море, спасая ребенка). Потом подожгли ее. Вечер, море, музыка и огонь. Пылающее дерево разверзлось, и оттуда показался человек. Все замерли: человек в пламени? Это, конечно, был не человек, а фигура из пластика или папье-маше, но впечатление ошеломляющее. Представляете? Человеческая фигура в огне, на фоне моря… (иврит)