Валентин Черных - Взрыв Секс-бомбы

Они встретились в ресторане Дома кино, и она его честно предупредила, что решать будет Секс-символ. Встреча была вполне официальной, она передала ему сценарий, а он пригласил ее пообедать в ресторане. Большой актер старше ее почти на десять лет. Однажды он увел ее с какой-то премьеры и повез на квартиру своего приятеля. Она в тот момент была счастлива — Большой актер выделил ее из сотен начинающих актрис! Он тогда уже разошелся с очередной женой и еще не женился на следующей. Она могла стать следующей, но не стала — Большой актер женился на дочери министра. Потом у него была еще одна жена, таджикская балерина, а теперь, потеряв все накопления после двух дефолтов, он женился на студийной гримерше, которая делала прически на дому женам преуспевающих бизнесменов.

Большой актер невысокий, спортивный, с резкими, правильными чертами лица, играл военных, милиционеров, инспекторов охоты и рыбной ловли и вообще руководителей. Он хорошо носил костюмы и мундиры, у него был многозначительный взгляд, и он мог играть умных, немногословных мужчин.

Теперь ему перевалило за пятьдесят, и он позволил себе небольшую модную небритость, что в учителях не поощрялось. Она его об этом сразу предупредила.

— Нет проблем, сбрею, — тут же согласился он.

Большой актер был одет в скучный по нынешним временам финский костюм в полоску, модный лет пятнадцать назад, когда костюм надевался только на премьеры и на праздники, его можно носить и двадцать лет. И ботинки на нем были хорошего качества, но старомодные, и галстук чешский, из плотного шелка, уже немодный. По заказанным рюмке водки, селедке и кофе она поняла, что Большой актер не при деньгах, и она тоже сделала скромный заказ: не осетрину, а судака и самый дешевый коньяк.

— Как Секс-символ? — спросил Большой актер.

— Муж американец, две машины, дача, сын учится за рубежом. Теперь она не только актриса, но и продюсер. Заказала сценарий под себя, достала деньги на съемки.

— Какая несправедливость, — сказал Большой актер. — Мы всю жизнь пашем, а вы, если у вас большая жопа и грудь, и замуж выходите за американцев и достаете деньги на фильм.

— Большая жопа и грудь у многих, но не многие становятся Секс-символами десятилетия, — возразила Ассистентка. — Наверное, это судьба — оказаться в нужном месте в нужное время.

— В нужной постели с нужным человеком, — поправил ее Большой актер.

— Но ведь ты тоже оказывался много раз в нужной постели и с нужной женщиной.

— Тоже верно, — согласился Большой актер. — Я пытался найти деньги. Ходил по банкам. Принимали. Поили кофе с коньяком, расспрашивали кто с кем спит, а назавтра забывали. По телевидению каждый месяц идет какой-нибудь фильм с моим участием, но меня помнят только пятидесятилетние женщины, а они и их мужья уже не занимают ключевых постов, не принимают решения. Старые фильмы не смотрят, у них и на новые-то нет времени. Вы с актерами заключаете договоры на фиксированную сумму или по количеству съемочных дней?

Она ждала этого главного для актера вопроса и ответила привычной отговоркой:

— Это продюсерские дела.

— И все-таки, сколько платят нынче актерам моей известности? Тысячу долларов в смену?

— Тысячу требует …ский. На меньшее не соглашается. И его уже никто несколько лет не снимает.

— А пятьсот я могу требовать?

— Съест-то он съест, да кто ему даст?

— Неужели за триста?

Она знала, что больше двухсот за смену Большому актеру не дадут. Его еще помнят ровесники, но они в кинотеатры не ходят. У нее в офисе были еще трое Больших актеров и один очень хороший, но очень пьющий актер, и всем она уже раздала сценарии. Режиссер был предусмотрительным и всегда имел актерский запас. Но у Большого актера были преимущества: Режиссер помнил его по учебе в Киноинституте, на Большого актера не надо шить одежду, он будет хорошо и органично смотреться в своих старомодных пиджаках и вечных ботинках.

Она не имела права называть актерам суммы, на которые они могли претендовать. Актер не должен знать, насколько сильно его хотят снимать. Но она по-прежнему симпатизировала Большому актеру и поэтому выдала почти служебную тайну. А тайна заключалась в высказывании продюсера:

— Все пять предложенных актеров одной примерно известности, одинакового таланта, поэтому и стоимость их одна и та же. Больше двухсот мы платить не сможем, потому что Секс-символ предельно завысила себе гонорар. Но она достала деньги, поэтому имеет на это право.