Даниэль Глаттауэр - Потому что

Он хотел, чтобы это прозвучало с сарказмом. Оскалился, чего ему делать не следовало: слишком много дырок зияло между зубами.

— Совершенно верно, — прошептал я.

— Просто так не хотите или же и на это имеется своя причина?

Реле встал и смотрел сейчас куда-то поверх моей головы. Он набрал в грудь воздуха и походил сейчас на оперного певца. Вот только голос подкачал.

— На все есть причины, — произнес я.

— Спасибо, вопросов больше не имею! — прокричал Реле.

В прошлой жизни я тысячи раз слышал эту фразу, когда готовил репортажи с судебных заседаний. Формула победителя. В кинофильмах она обозначала конец эпизода.

Тут разбудили профессора Бенедикта Райтхофера, чтобы он прокомментировал мой случай «неудачного самоубийства». И он сказал то, что от него хотели слышать. Его формулировка не оставляла лазеек для дальнейших уточнений, поэтому обе стороны остались довольны. По словам Райтхофера, внутреннюю агрессию в большинстве случаев установить гораздо труднее, чем ориентированную вовне. Мучительный стыд в результате неудавшегося самоубийства часто притупляет страх перед возможными последствиями уголовного преступления, вплоть до многолетнего тюремного заключения. Идентификация себя как убийцы в собственном смысле этого слова в данном случае может иметь для пациента толковательное значение и даже сыграть роль антидепрессанта, поскольку дает выход подавленному чувству стыда.

— Вот так, если хотите знать мое мнение, — осторожно добавил профессор.

Тем самым он напоминал, что его слова не имели здесь никакого юридического веса и звучали скорее как дополнение к основной, так сказать, программе. Заседательницу, напомнившую мне мать, от них еще больше потянуло в сон. Меня же вдруг охватил панический страх, который возникал каждый раз при мысли, что меня могут оправдать. Что я, убийца, буду делать там, на свободе? Покупать обувь? Мерить ботинки?

В камере меня ждало письмо. Его засунули в газеты, которые я больше не разворачивал, поскольку сейчас как никогда надежно был изолирован от внешнего мира. Белый конверт покрывали красные пятна. На месте имени и фамилии значилось: «Заключенному Хайгереру, освободителю». Там, где указывался отправитель, стояло одно-единственное слово: «Спасибо». Кто и за что благодарил меня? Я терялся в догадках.

«Дорогой Хайгерер, — писал некто на крохотном клочке бумаги раздражающими глаз крупными буквами, — мы с тревогой следим по газетным репортажам, как вы берете на себя одну вину за другой. Это противоречит соглашениям, Рольф так не хотел. Во всяком случае, не за эту цену. Пожалуйста, не надо. Да поможет вам Бог. Анке Лир».

Мне захотелось увидеть Хелену. Кому еще я мог довериться, кроме нее? Я позвал в камеру трех охранников, которые принесли мне газеты с бросающимися в глаза заголовками: «Главный враг Яна Хайгерера — он сам»; «Несостоявшееся самоубийство — наиболее вероятная из версий»; «Самоубийству обвиняемый предпочел убийство»; «Многое указывает на убийство по неосторожности»; «Прокурор не сдается»; «Хайгерер спасен? Известный журналист признается в убийстве, которого, видимо, не совершал».

Я начал жаловаться тюремщикам на малоутешительную для меня ситуацию, сложившуюся в ходе слушаний. Вспомнив, как было дело, они принялись давать мне ценные советы касательно моего поведения в суде. Я молчал, потому что хотел, чтобы они говорили дальше. Наконец один из них положил на стол свой мобильник. Я принялся как бы между делом вертеть его в руках, а затем незаметно сунул в карман. Пока они спорили, я скрылся в туалете и набрал номер Хелены.

— Зеленич.

— Хелена, нам надо встретиться.

— Ян? К сожалению, это невозможно.

— Хелена, я получил письмо, о котором хотел бы с тобой поговорить.

— Ян, ты знаешь, что я больше не занимаюсь твоим делом. Пожалуйста, не звони мне. Ничего хорошего не выйдет.

— Но это действительно важно!

Я стыдился своего умоляющего тона.

— У тебя есть адвокат, Ян. Поговори с Эрльтом. Он защищает тебя.

— Понял. Извини за беспокойство.

Я рассердился на себя, уловив в своем голосе упрек.

— Потерпи, Ян, — продолжила она. — Осталось несколько дней. А потом…

Я не слушал. Спустив в унитазе воду, я нажал кнопку завершения разговора и вышел из туалета. Охранники ругали моего адвоката. У меня же не оставалось ни сил, ни желания защищаться. Было поздно. Я попросил их оставить меня одного.

На третий день слушаний я решил щадить себя. Всю ночь размышлял о письме, напрасно убеждая себя в том, что оно меня совершенно не касается и не интересует. Кроме того, за любую мысль о Хелене мне приходилось платить бессонницей.