Дэвид Митчелл - Литературный призрак

Моя доченька расцвела и превратилась в первую красавицу во всей округе, сказали мне тетушки. За нее уже дважды сватались — а ведь ей только двенадцать. Но ее опекун отклонил оба предложения, он метит выше. Скоро долина должна перейти к гоминьдановцам, и он хочет через нее породниться с новой властью. Он даже рассчитывает во время сватовства выторговать себе сытную должность. За деньги наняли фотографа, и он снял мою девочку на карточки, которые пустили по рукам среди женихов из самого лучшего общества. Когда зимой я гостила в деревне, тетушка показала мне эту карточку: в волосах лилия, на губах невинная, едва заметная улыбка. От гордости мое сердце забилось сильнее, да так и не успокоилось.

Отец моей девочки, Сын Военачальника, никогда не видал ее. Об этом я ничуть не жалею. С ним расправился соседний военачальник, союзник гоминьдановцев. Всю их семью поймали, связали, бросили в кучу хвороста на перекрестке, облили бензином и живьем подожгли. Вороны и псы передрались из-за жареного мяса.

Повелитель наш Будда пообещал мне, что будет защищать мою доченьку от демонов, а Дерево шепнуло, что мы с ней свидимся.

Далеко-далеко внизу звонит храмовый колокол. Небо трепещет красками рассвета. Из лесу выпорхнула стайка горлиц и взмыла вверх. Вверх, все выше и выше. Всегда вверх.

Из тумана выросла фигура чиновника — ступает с важным видом. Спускается. Наверх, видать, его привезли на машине. Я признала его — уж больно лицом на деда похож. Его дед зарабатывал на жизнь тем, что собирал на дорогах навоз и продавал фермерам в долине. Может, и не очень чистый, но честный труд.

Внук сел за столик и плюхнул перед собой кожаный портфель. Из портфеля извлек тетрадь, бухгалтерскую книгу, металлический ящик для денег и бамбуковую печать. В тетради сразу начал писать, время от времени окидывая взглядом чайный домик, словно прицениваясь.

— Чаю, — потребовал он. — И лапши.

Я стала готовить.

— Это, — он показал мне книжечку со своим лицом и именем, — мой партийный билет. Удостоверение личности. Я всегда ношу его с собой.

— Какой смысл носить с собой свое изображение? Люди и так могут видеть ваше лицо — оно же всегда при вас.

— Тут сказано, что я секретарь местной партийной организации. Самый главный, понимаешь?

— Если вы главный — люди и сами это поймут.

— Гора вошла в состав Государственной зоны развития туризма.

— Что это значит, если сказать по-людски?

— На дорожках поставят шлагбаумы и будут взимать плату с тех, кто хочет совершить восхождение на нашу гору.

— На вашу гору? Но Святая гора стоит здесь с начала веков!

— А теперь это собственность государства. Она должна приносить доход, чтобы оправдывать затраты на содержание. Со своих будем брать по одному юаню, а со сволочей-иностранцев — по тридцать. Если кто хочет торговать на территории Государственной зоны развития туризма, должен получить лицензию. В том числе и ты.

Я положила лапшу в миску и залила кипятком чайные листья.

— Ну так дайте мне эту вашу лицензию.

— Охотно. С тебя двести юаней.

— Что? Мой чайный домик стоит здесь с незапамятных времен!

Он перелистал свою бухгалтерскую книгу.

— В таком случае я буду вынужден взять с тебя арендную плату за все эти годы.

Я пригнулась за прилавком, харкнула в лапшу и как следует размешала мокроту. Распрямившись, набрала ложку зеленого лука, посыпала сверху и поставила миску перед ним.

— Впервые слышу подобную чушь.

— Вот что, старуха, — не я законы придумываю. Этот приказ — прямо из Пекина. Туризм является важнейшей базой социалистической модернизации. Мы с туристов будем стричь доллары. Ты, конечно, понятия не имеешь, что такое доллар, и даже не пытайся своими куриными мозгами понять научную экономику. Тебе это не дано. От тебя требуется понять одно: партия приказывает тебе заплатить.

— Знаю прекрасно про вашу партию, сестры в деревне мне все рассказали! И про ванны с фонтанами, и про машины с мигалками, и про обслуживание без очереди, и про дурацкие съезды, и про…

— Захлопни свой поганый рот, если хочешь и дальше кормиться за счет народной горы! Партия преобразила нашу родину, совершила рывок в развитии на пятьдесят лет, а то и больше! Все уже заплатили! Даже монастыри. Кто ты такая со своими безмозглыми деревенскими сестрами? С чего ты возомнила, что понимаешь больше партии? Гони двести юаней, или завтра приду с народной милицией. Они закроют твой паршивый домик, а тебя посадят в тюрьму за неуплату. Свяжем тебя по рукам и ногам и стащим с горы, как свинью! Побойся позора! Лучше заплати по-хорошему. Ну? Я жду.