Дэвид Митчелл - Литературный призрак

— Будь умницей, веди себя хорошо, — говорю, завязывая шнурки на ботинках.

Беру кейс и свою связку ключей.

Кати обычно отвечала:

— Слушаюсь и повинуюсь, мой охотник-добытчик.

Эта никогда не отвечает.

Выхожу наконец. Ну все, вышел.

Лифт как раз идет вниз. Слава богу. А то опоздал бы на автобус к парому. Двери открываются. Втискиваюсь внутрь, со всех сторон меня сжимают мужские тела. Кто желтоватый, кто розовато-серый, но все мы принадлежим к одному племени. Обитатели одной резервации финансового благополучия — а иначе нам было б не по карману это жилье. В лифте пахнет пиджаками, лосьоном после бритья, кожаными ремнями, гелем для волос и еще чем-то затхлым. Может, застоявшимся тестостероном. Все молчат. Похоже, не дышат. Я поворачиваюсь так, чтобы мой член не упирался в член другого добытчика, и в поле зрения попадает дверь моей квартиры с номером 144.

— Нехороший номер, — сказала когда-то госпожа Фэн. — Дело в том, что «четыре» по-китайски произносится так же, как «смерть».

— Нельзя же всю жизнь только и делать, что избегать цифры «четыре», — возразила ей Кати.

— Допустим. — Госпожа Фэн прикрыла свои печальные глаза. — Есть еще одна проблема.

— Какая же? — спросила Кати, улыбаясь мне краешком рта.

— Лифт, — ответила госпожа Фэн, открыв свои проницательные глаза.

— Надеюсь, вы не имеете в виду, что лифта тоже надо избегать! У нас четырнадцатый этаж! — сказал я.

— Нет. Но лифт находится как раз напротив вашей квартиры!

— И что? — Кати больше не улыбалась.

— Двери лифта — это пасть! Она пожирает удачу. Удача не переступит порога этой квартиры.

Я взглянул наверх — и увидел себя в окружении сонма моих же неподвижных голов, взирающих на меня вниз сквозь закопченное стекло. Вроде как повстречался с собственным привидением.

— К тому же вы находитесь на острове Лантау, — добавила она, словно вспомнив еще об одном важном обстоятельстве.

— А чем плох остров Лантау? Это единственное место в Гонконге, где можно поверить, что мир когда-то был прекрасен.

— Мы не любим это место. Слишком оно северное. И слишком восточное.

Дзинь, звякает звонок. Дзинь, дзинь. Второй этаж. Первый. Слава богу, автобус еще не ушел. Мы дружно бросаемся через дорогу и штурмуем его. У меня в голове крутится музыка из «Джеймса Бонда». Вспомнилось, как мальчишками, играя в войну, мы погружались на какбудтошний бронетранспортер.

Автобус переполнен — место есть только наверху, и то стоячее. Ничего не имею против. Это мне напоминает час пик на старой доброй кольцевой линии в старой доброй Англии. Сейчас как раз начинается сезон крикета. За что я люблю автобус — за то, что с момента, когда садишься в него, и до момента, когда переступаешь порог офиса, от тебя ничего не зависит. Ничего не нужно решать. Превращаешься в зомби.

И тут у какого-то придурка звонит мобильный телефон. Чуть не дырявит барабанные перепонки. Невыносимо! Да ответит он или нет? Давай же отвечай, глухой придурок! И чего это все уставились на меня?

Ах да, это мой телефон. Когда эти штуки только-только появились, сначала всем казалось — ура, супер, до чего удобно! Потом спохватились, поняли — удобно, как электронный ошейник у заключенных, склонных к побегу. Спохватились, да поздно.

Вынимаю телефон, включаю — останавливаю волну, которая прошла через пространство и завершает свой путь у меня в ухе.

— Алло, Броуз слушает.

Вот, теперь самый последний кретин в этом автобусе знает, что моя фамилия — Броуз.

— Нил, это я, Аврил.

Ясно, что Аврил. Кто ж еще? Похоже, она даже ночует в офисе. Она вовсю трудилась над отчетом для тайваньцев вчера вечером, когда я уходил совершенно без сил. Без сил — как сегодня утром, как всегда. В компании «Жардин-Перл» пашет целая армия адвокатов. А в «Кавендиш» — раз, два, и обчелся: только я, да Аврил, да Мин, который даже договор на аренду квартиры — моей квартиры — толком составить не смог. Китайцы — это уже плохо, агенты по недвижимости — еще хуже, но китайские агенты по недвижимости — эти ребята явно служат дьяволу. Может, они и юристы, но денежки они гребут определенно на той службе! Этот долбаный отчет для тайваньцев! Вдобавок ко всем моим неприятностям я должен еще разбираться в этом лабиринте цифр, мелких букв, подвохов. В принципе хорошо, что Аврил занимается этим дерьмом, но иногда она так достает. Ее прислали из Лондона в январе, поэтому она от усердия землю носом роет. Совсем как я три года назад.