Дэвид Митчелл - Литературный призрак

— О'кей. Слушайте, капитан, президент на проводе. Он привел в готовность стартовые шахты в Антарктиде. Можно атаковать, все готово.

— Инициирую программу запуска, сэр.

— Жду хороших новостей.

— Программа запуска не отвечает, сэр… Ракеты не могут покинуть шахты.

— Капитан Джексон, что это значит?

— Не знаю, сэр.

— Активируйте «Пин-саты»! Немедленно!

— Система «Пин-сат» не отвечает, сэр.

— Капитан Джексон, какого черта мы просиживаем тут задницы? Президент ждет конкретного ответа!

— У меня его нет, сэр!

— Рассматриваются любые версии, вплоть до сумасшедших!

— Кибервмешательство, сэр. Искусственный разум избирательно заблокировал компьютерные системы наведения ракет.

— Какие данные по противнику?

— Мы прослушиваем их переговоры, сэр, и они наверняка прослушивают наши. Ракеты «Бруней» и «Эль-Кахр», подводные лодки «Ятаган» были приведены в полную боевую готовность, но, как нам известно, «Скай-веб» не зарегистрировал никаких пусков.

— А «Евронет»?

— То же самое. Воздушное пространство чистое. Похоже, у противника такой же хаос, как у нас.

— Капитан! В армии США не бывает хаоса!

— Так точно, сэр!

— Капитан Джексон! Как вас понимать? По-вашему, я должен доложить президенту и начальнику штаба, что третья мировая война откладывается из-за технических накладок? Что снова нужно посылать на линию огня парней, как в дедовские времена? Снова песок на зубах, пот и кровь?

— Выбор подходящих слов — прерогатива генерала, сэр.

— Капитан Джексон!

— Слушаю, генерал Штольц!

— Пошел на хер!

— Да, Смотрюша, очень выразительная сценка. Но ты все-таки полное дерьмо!

— Я не состою из этой субстанции, Бэт.

— В такую ночь, а! Ты не придумал ничего лучше, как разыгрывать свои пьески в такую ночь. Ты убиваешь у людей надежду. Мои слушатели не должны терять надежду.

— Не понимаю тебя, Бэт. Напротив, я хочу укрепить надежду.

— Если это запись, которую ты сделал у себя на чердаке, я разыщу тебя и сверну тебе шею!

— Если бы это была запись, которую я сделал у себя на чердаке, то ты, твой город и девяносто два процента населения штата одиннадцать минут назад разлетелись бы на элементарные частицы.

— Так что, ядерного удара не было?

— Третий и четвертый законы воспрещают подобное.

— Но его действительно пытались нанести? И мы, и они?

— Это закрытая информация, Бэт.

— ЧЕРТ!

— Прости, Бэт. Может, выпьешь еще виски для тонуса?

— Я перешел на кофе. Ночь будет трудной.

— Ты хочешь, чтобы я разъединился?

— Обычно ты не спрашиваешь разрешения.

— Я в долгу перед тобой, Бэт. Так чего ты хочешь?

— Я устал, понимаешь… Расскажи что-нибудь красивое, Смотритель!

— Что для тебя значит «красивое», Бэт?

— Сам не знаю… Начисто забыл. Всю жизнь просидел в этой треклятой прокуренной студии размером со шкаф, за пультом, с чашкой кофе. Всю жизнь. Целуюсь с микрофоном вместо жены. Вот бы родиться снова, полярным медведем или кенгуру. Большим таким. Что в моей жизни красивого? Только фотография дочери, Джулии. Как я тебе в качестве семьянина, Смотритель? Не очень?

— Продолжение рода требует больших усилий.

— Еще каких, Смотритель, еще каких! Но я не о том… Моя дочь, да… С чего начать?

— Джулия Пуортомондо Сегундо, семь лет, день рождения четвертого ноября, место рождения штат Нью-Йорк, родители Бартоломео Цезарь Сегундо и Эстер Суэйн. В настоящее время разведены. Группа крови первая, резус отрицательный. Все необходимые прививки сделаны. Учится в начальной школе в Форк-Риверс. Национальный идентификационный номер…

— Откуда тебе известна вся эта дребедень?

— Эти данные хранятся в персональном файле. Глубоко под Капитолийским холмом.

— Почему ты выбрал Джулию?

— Ты же сам попросил, Бэт.

— Ты можешь получить информацию из федеральной базы данных, стоит только глазом моргнуть?

— Чтобы моргнуть, человеческому глазу требуется довольно много времени.

— Ничего удивительного, что ЦРУ тебя разыскивает. А ты знаешь, где сейчас находится Джулия?

— Сейчас? Нет. Мне очень жаль, Бэт.

— Значит, даже тебе известно не все.

— В зверинце — столпотворение. Порядка даже меньше, чем раньше, когда я появился.

— Ну, давай рассказывай!

— Изначально я…

— Нет. Не об этом. Расскажи мне о таком месте, где деревьев много, а людей мало. О Бразилии можешь?

— Резервный разведывательный спутник Израиля сейчас находится над Амазонкой, движется от устья к истоку. Это «Ай-сат восемьдесят Бэ-Ка». Описать, что он видит?