Аркадий Вайнер - Петля и камень на зелёной траве

Бесконечный бег… нескончаемая дорога… Она загибается передо мной вверх… Я задыхаюсь, у меня нет сил… Я бегу по кольцу…

Дед!… Дед!… Ответь мне! Я больше не могу!… Дед!

… – Мы – другие, Суламита. Мы – вечны… Каждый смертен, а вместе – вечны…

– Почему, дед?… Я больше не могу… я умираю…

… – Мы не можем погасить огня, и не в наших силах прервать великую пряжу жизни. Мы не вернемся в наш мир… не выполнив завета…

И сама я давно превратилась в голос Светы – лечу я стремительно в никуда, палящая и желтая, как боль…

На полдороги от аэропорта я заметил за собой «хвост». Где-то у поселка Планерное я остановился, чтобы купить в палатке сигарет. Задрипанная серая «волга» проехала чуть вперед меня и стала. Я купил сигареты, сел в машину, медленно выехал на шоссе, покатил еле-еле. «Волга» телепалась за мной вразвалку. За Химками я дал полный газ – и серая замызганная развалюха мгновенно догнала меня. Форсированные моторы.

Пересек мост через Москву-реку, заехал на колонку, взял тридцать литров бензина и заметил, что пальцы у меня дрожат. Может быть, потому, что осталось у меня кругом-бегом два рубля? Мне казалось, что человекопсы знают – кончились деньги. Они, наверное, знают обо мне уже все. Вон они – терпеливо ждут.

В городе я потерял их из виду. На Маяковке свернул на Садовую и поехал к родителям. Мать обрадовалась. И сразу огорчилась – с порога я попросил одолжить сто рублей.

Отец стоял в дверях гостиной, в своей всегдашней коричнево-зеленой полосатой пижаме, пронзительно смотрел на меня круглыми рысячьими глазами. Медленно ответил, нехотя шевеля своими спекшимися губами:

– Мы денег не печатаем. От пенсии до пенсии тянем. Нам одалживаться не у кого, хоть помри, а должны мы в семь рублей в день уложиться…

Да, это правда. Отец получает триста рублей пенсии. Минус партвзносы, плата за квартиру, электричество, газ. Отставной генерал, бывший министр живет с женой на семь рублей в день.

– Чего смотришь? – рассердился папанька. – Хочешь, чтоб мы тебе последнюю копейку сбережений вынули? Вот тебе!

И протянул мне сухой мосластый кукиш.

– Уж потерпи маленько! Совсем мало осталось – мы с матерью помрем – тогда уж все пропьешь, прахом пустишь! А покамест нам в семь рублей уложиться надо…

Никто, не родившийся здесь – ничего понять про нашу жизнь не может. Всесильный сатрап, беззаконный хозяин жизни, без суда вешавший людей, гонявший свой самолет в Астрахань за свежей икрой и в Самарканд за дынями, убивавший гениев и хуторян, растоптавший целый народ – и теперь никем не наказанный, не осужденный, живет на почтенную генеральскую пенсию в семь рублей на день.

Этого нельзя понять – как? почему? зачем? А распаленный моим молчанием, воспринимаемым как осуждение их жадности, папанька гневно отмахивал рукой, как в молодости шашкой:

– Я не как некоторые, что стыд и срам потеряли! Вон генерал Литовченко – упер с железной дороги вагон спальный, поставил его у себя на даче в Крыму и дачникам сдает купе, деньги лопатой гребет!…

Негромко перебил я его:

– Тебе привет от Гарнизонова…

– От кого? – ошарашенно переспросил отец.

– От Пашки Гарнизонова, твоего шофера бывшего.

Папанька удивленно и недоверчиво проронил:

– Спасибо. А где это ты его нашел?

– В Вильнюсе на улице встретил. Я туда в командировку ездил…

– Как он поживает, прохвост? – поинтересовался отец.

– Поживал хорошо, но сейчас у него неприятности…

– Нажульничал чего? – не сомневаясь, сказал отец.

– Нет, его Прокуратура Союза прижучивает…

– Во! Новости!

– Назначили новое расследование по делу об убийстве Михоэлса…

Даже в полумраке гостиной я видел, как стало стремительно сереть лицо папаньки. Господи, зачем заповедовал – «чти отца и мать своих»?

– Почему? – осевшим, сиплым голосом спросил отец.

– Откуда я знаю? Наверное, американский конгресс требует!

– Я не о том! Я спрашиваю – почему с него начали?

– А он говорит, что не с него – они с Михайловича начали. Помнишь, был у тебя рыжий еврей с усом на щеке?

– Помню… – рассеянно сказал отец, и я видел, как он у меня на глазах нырнул в волны омерзительного страха. Он даже не пытался вынырнуть – он сразу пошел ко дну. Обвисли усики, прикрылись толстыми скорлупками век яростные ядра глаз. Спросил вяло: – А ты-то откуда помнишь?

– У меня память хорошая, я – весь в тебя!

Папанька долго сидел, понурив голову, потом сказал досадливо: