Ромен Гари - Пожиратели звезд

– Послушайте, – сказал он. – Вы же знаете, кто я. Уверен, вы обо мне слышали. Я… у меня неприятности.

Тип на стуле, похоже, заинтересовался.

– Слышишь, Джек! У господина неприятности. Нечто новенькое на этой грешной земле, да? У этого индейца неприятности, и он пришел к тебе, просит тебя помочь, потому что много о тебе слышал. Ему рассказывали о твоих фокусах. Ты слышишь, Джек? Ну же, проснись, бродяга этакий. На сегодня ты уже исчерпал свою дозу забвения. Только посмотри на себя, дружище. Кончить вот так, в грязном захолустье, в ночном заведении распоследнего пошиба… так мало того, ты еще и меня тащишь с собой на дно… Ну-ка, вставай. У нас гости.

С кровати донеслось какое-то ворчание, и лежащий на ней человек отбросил газету. Некоторое время он, проснувшись лишь наполовину, продолжал лежать, глядя куда-то в пространство. Это был старик с благородной внешностью hidalgo; он вполне мог быть испанцем; на редкость красивое лицо светилось нежностью, волосы были совсем седыми. Короткая испанская бородка. Галстук-бабочка сполз набок; жилет сиреневого шелка. Старик с трудом приподнялся на локте и взглянул на Альмайо. Он выглядел опечаленным, несчастным, уязвленным и униженным.

– Что происходит? – спросил он. – Кто этот человек? Что еще от меня нужно? Почему меня никогда не оставляют в покое? Что я им всем такого сделал? Я все же имею право хоть на минутку забыть этот проклятый мир. Так нет же, меня опять будят. Ни малейшего уважения к великим артистам. Что это за индеец совершенно безумного вида? В один прекрасный день я выйду из себя, вот тогда я вам покажу…

– Нечего уже показывать, – сказал его компаньон. – Ноль. Пшик. Финиш. Никто уже всерьез вас не принимает.

– Кто вы?

Альмайо не ответил. Молча смотрел на благородного вида старца. Тот как раз зевал, сидя на кровати. Подтяжки болтались между ног. Невероятно. Это не мог быть Джек. Это какой-то самозванец, мошенник, воспользовавшийся тем, что вокруг имени подлинного Джека столько тайн и легенд. Альмайо цеплялся за последнюю надежду, но действительность была столь банальна, тривиальна, что для того, чтобы не разувериться вовсе, ему пришлось собрать всю свою храбрость, призвать на помощь всю свою веру.

– Я много слышал о вас, – хрипло сказал он. – Долгие годы я слышал о вас всякие вещи.

Вы, получается, – тот величайший, единственный, настоящий. Мне всю жизнь только об этом и твердили. И я в это верю.

Сидевший верхом на стуле человечек хихикнул.

– Слышал, Джек? Он в нас верит, думает, мы – могущественнее всех. Видишь, не пропала еще наша репутация. Есть еще человек – пусть это хоть и какой-то явно обожравшийся наркотиками индеец, – который в нас верит. Ради этого стоило приехать сюда.

– В нас! – возмутился старик. – Молодой человек, если здесь кто-то и может гордиться тем, что вправе претендовать на какое-то величие, то это я и никто кроме меня. Рад с вами познакомиться.

Слова Альмайо его, похоже, весьма приободрили. Он выпрямился и, запустив обе руки в свою благородную гриву, принялся ее приглаживать.

– Мы! – гневно повторил он. – Да вы теперь только и можете, что днями напролет нюхать серные спички – за неимением лучшего.

Он вздохнул.

– Но нет смысла отрицать: имеет все-таки место некоторая утрата былой власти, некоторый спад. Рано или поздно все мы приходим в упадок. Нет смысла отрицать.

– Мы были величайшими артистами всех времен – сказал его компаньон, – это вам скажет любой, кто знаком с историей мюзик-холла. Две крупнейшие величины в мире зрелищ.

Неизменно первые имена в афише. Толпы в восторге, короли заискивают. И дружище Джек, здесь присутствующий, – величина номер один. Да, признаю: он был гораздо более велик, нежели я. Выступали мы вместе, но главным был он.

– У меня есть все возможные награды. Все ордена.

Его компаньон насмешливым взглядом специалиста – так смотрят опытные ярмарочные зазывалы, знающие толк в публике, – разглядывал индейца.

– Вы, может быть, и не поверите, но он был способен остановить солнце, вызвать землетрясение, мертвых мог воскрешать. Мог одним движением бровей устроить наводнение – в наводнениях он был очень силен; а еще в эпидемиях, хотя эпидемии – не сочтите за нескромность – были скорее по моей части. И кое на что мы еще способны – он, во всяком случае, ибо что до меня… Если вечером вы придете на выступление, сами увидите.

– Пустяки, – сквозь зубы процедил старик. – Сущие пустяки по сравнению с тем, что я мог прежде… но, следует заметить, в этом повинна и публика тоже. Публика уже не та, что раньше. Она утратила веру. Люди стали слишком циничны, им не хватает невинности, души; у них жесткие глаза, а в таких условиях работать тяжело. И это очень грустно.