Бен Элтон - «Номер один»

– Нехорошо, когда отличные конкурсанты сдаются без боя, без драматизма, – выговаривал он своей команде. – Нельзя допустить, чтобы кто-нибудь из них как пришел, так и ушел дерьмом. Правила греческой трагедии! Если боги собираются уничтожить кого-то, сначала они его превозносят. А мы и есть эти самые боги.

Следуя своему плану, Кельвин держал принца как можно больше в тени. Его королевскому высочеству позволили самому выбирать костюмы, в результате чего он появлялся в твидовых пиджаках и дорогих тяжелых ботинках, что выглядело нелепо, но располагало к нему аудиторию. Ему давали безобидные, но приятные песни – «Raindrops Keep Falling On My Head» в первую неделю и «Mr. Cellophane» из «Чикаго» во вторую, и интервью перед выступлениями у него были самые короткие, снятые у камина его городского дома.

– Я просто надеюсь, что не выставлю себя совершеннейшим чудаком, – сказал он в первую неделю. – Мои мальчишки постоянно надо мной подшучивают.

– Я ужасно польщен, что участвую в этом конкурсе, – добавил он во вторую неделю. – Не сомневаюсь, что я здесь наименее достойный певец из всех.

В итоге зрители быстро привыкли к участию принца в шоу, и, хотя многие комментаторы продолжали стонать по поводу ужасного вреда, который он наносит своей репутации, другие, в особенности желтая пресса, начали проявлять к нему благосклонность и даже заметили, что он первый участник шоу «Номер один», который допускает возможность не быть самым лучшим.

«Неужели желание остаться в тени – новый шик?» – спрашивали они.

На третьей неделе Челси и Трент отправились в Килберн и сообщили группе «Парень», что им нужно исполнить попурри Элвиса: «Heartbreak Hotel», «All Shook Up», «American Trilogy», «In The Ghetto» и «Rock-A-Hula Baby».

– Это попурри, – объяснила Челси. – Пять песен.

– «American Trilogy» – это уже попурри, – неуверенно сказал один парень, – поэтому здесь семь песен.

– Вам виднее, – сказала Челси. – Я в музыке не профи.

– Семь песен за три минуты? – заметил другой участник. – Нам будет трудно раскрыть их суть.

– Все дело в диапазоне, ребята, – настаивал Трент, – нужно показать диапазон.

Вообще-то все дело было в гордыне, одном из самых любимых приемов Кельвина.

– Если хочешь настроить аудиторию против исполнителя, дай ему спеть Короля, – объяснял Кельвин, озвучивая свой план на совещании перед началом третьей недели. – Петь Короля – это гордыня. Он самый важный, самый знаменитый, самый узнаваемый голос в рок-н-ролле, и любой, кто поет его песни, тут же зарабатывает сравнение не в свою пользу. На этой стадии конкурса участник физически не может подражать исполнению Элвиса, и я могу вам точно сказать, что кучке подносчиков раствора из Стокпорта это не удастся.

Поэтому группа «Парень» получила задание от своего «наставника» (Родни, в лице Челси и Трента) спеть семь разных отрывков из Элвиса в имевшиеся у них три минуты. И словно нелепая пародия на самого успешного и влиятельного солиста всех времен была недостаточно полной, незадачливым клубным певцам выдали спортивные костюмы «под Элвиса».

– Разве джинсы и черные рубашки не лучше? – спросил главный из группы «Парень». – Мы хорошо смотримся в джинсах и черных рубашках.

Челси уверила их, что продюсерам виднее и что они наденут спортивные костюмы.

В тот вечер появление группы на сцене сопровождалось громом приветствий. Гэри и Бэри приложили особые усилия во время рекламной паузы, и к тому моменту, как ребята вышли на сцену, заведенную толпу вполне можно было убедить выбрать группу «Парень» в лидеры, за которыми она двинулась бы завоевывать Польшу.

– Я бы хотел представить вам очень хороших парней, – сказал Родни, играя свою роль «наставника». – Они отмотали срок, они отработали положенное и набили шишки. Теперь настал их момент. С огромной гордостью представляю вам будущую сенсацию, группу «Парень»!

Группа «Парень» появилась не сразу. Сначала зрители увидели их интервью, в котором они с торжественными и скорбными лицами говорили о своей долгой, долгой борьбе в мире рок-н-ролла.

– Мы отработали положенное, – сказал один.

– Мы отмотали срок, – сказал другой.

Они стояли все вместе на фоне мрачной стены, глядя в сторону вентилятора, словно воины, которые сейчас вытащат свои мечи, чтобы защищать свободу и слабых.

– Это наш шанс, – сказал один из них.

– Наш самый главный шанс, – сказал парень, сидевший рядом с ним.

– Это наш шанс, – повторил первый.