Мэгги О`Фаррелл - Рука, что впервые держала мою

— В гостиницу, — говорит Лекси резиновыми, чужими от холода губами, — пойдем в гостиницу.

И Роберт коротко отвечает: «Да».

Лекси нравится в нем все: и это «да», и как он нагибается за сумками, перекидывает через руку ее сброшенную одежду, и как он, наклонившись, расшнуровывает ее туфли, скинутые в спешке, и помогает ей обуться, а сам несет коляску со спящим Тео вверх по бетонным ступеням, ведущим с пляжа, по дорожке, по гостиничной лестнице, мимо потрясенного администратора, через четыре лестничных пролета, а Лекси бежит впереди в одном бикини и полотенце.

И как он поворачивает к стене коляску, срывает сначала покрывало с кровати, потом рубашку, затем полотенце с Лекси — именно в этом порядке. И жар его кожи на ее коже, прохладной. И как он пытается распутать завязки мокрого купальника, ругаясь от нетерпения, и Лекси помогает ему. И как он выхватывает у нее из рук мокрый узел и швыряет в стену. На штукатурке так и останется след, похожий на медузу, и новые постояльцы будут удивляться, откуда такое странное пятно.

Лекси дорого в нем все: и его невероятное тело — крепкое, мускулистое под бархатной кожей, — и линия волос, бегущая вдоль живота (Лекси и забыла о ней). И его страстная сосредоточенность во время близости, и предельная серьезность на лице, и то, что она с ним, наконец-то, спустя долгие месяцы.

Потом он засыпает. Лекси не спится. Она потягивается, зевает, встает с постели. Натягивает платье, подходит к Тео — тот все еще спит в коляске, надув губки, веки подрагивают во сне. Лекси смотрит на него, гладит по волосам. Одна рука у него свесилась, и Лекси вглядывается в узор из тонких линий на его ладони.

Лекси подходит к раскрытому окну. Внизу, на набережной, гуляют люди, едят мороженое, стоят у перил, прохаживаются взад-вперед. После их возвращения с пляжа начался прилив: волны лижут пенными языками портовую стену. Старичок гуляет с собакой, та метит статую. Из магазина выбегает ребенок, в каждой руке по апельсину. Вот забавно, думает Лекси, люди заняты своими делами, а она, женщина в платье, тайком наблюдает за ними из окна.

Она думает, где бы им поужинать, скоро ли проснется Тео, не купить ли ему воздушного змея — она видела в магазине красного с желтым хвостом. Смотрит на огромный серый мол Кобб, похожий на спящую змею, высунувшуюся из моря.

Услышав шорох из коляски, Лекси оборачивается. Те о просыпается, вертит головой. Лекси садится подле коляски на корточки.

— Привет, — шепчет она.

Те о зевает и, не открывая глаз, четко произносит:

— Говорил же я, не хочу.

— Вот как?

— Да. — Тео хмурится, моргает, глядит по сторонам. — Здесь не дом.

— Верно, не дом. Мы в Лайм-Риджисе, вспомнил? В гостинице. Ты немножко вздремнул.

— Риджис, — повторяет Тео, и лицо у него напряженное, будто он что-то вспомнил. — Ведерко… с камешками.

— Здесь твое ведерко. Вот, смотри.

Тео потягивается и вылезает из коляски, взяв под мышку вязаного котенка.

— Альфи не любит Риджис, — заявляет он и идет к ведерку, которое Лекси оставила под дверью.

— Не любит?

Тео, наклонившись над ведерком, внимательно его разглядывает.

— Нет.

— Почему не любит?

Тео отвечает не сразу.

— Говорит, здесь очень сыро.

Лекси, сидя на краешке кровати, сдерживает улыбку.

— Что ж, он ведь кот. Кошки не любят, когда мокро.

— Нет, не мокро, а сыро.

— Мокро и сыро — одно и то же, сынок.

— Нет, не одно и то же!

— Ладно. — Лекси закусывает губу. — Хочешь пить?

Тео достает из ведерка камешки и выкладывает в ряд. Серые, замечает Лекси, он откладывает в сторону.

— Тео, — задает она тот же вопрос, — пить хочешь?

Тео кладет гладкий белый камешек рядом с рыжим.

— Да, — отвечает он сдержанно, но твердо. — Очень.

Чуть позже они снова выходят на прогулку. Лекси покупает красного змея с желтым хвостом, и они идут на пляж за городом, за молом Кобб. Тео держит змея за веревку, а Лекси сжимает его ладонь. Роберт следит за ними с утеса, где ищет окаменелости.

— Вот так, — шепчет сыну Лекси. — Правильно.

Змей парит над самыми их головами, чуть косо, хвост полощется на ветру. Тео, задрав голову, смотрит как зачарованный, не веря, что стоит шевельнуть рукой — и это чудо в вышине танцует в ответ.

— Он как… — Тео с трудом подбирает слова, — как собака.

— Как собака?

— Как… полетучая собака.

— А, на поводке?

Синие глаза Те о сияют от счастья: его поняли.

— Да!

Лекси, смеясь, крепко обнимает его, а змей над ними вьется и покачивается.