Мэгги О`Фаррелл - Рука, что впервые держала мою

Девушка бросает в канаву окурок, распахивает дверь и исчезает. На ее шаги отзываются бокалы на полках, солонки на столах, даже хромой стул.

Но вот кофейный автомат остыл, чашки стоят в круглых лужицах, корка от фокаччи валяется на боку, послушно затихает холодильник. На столе — журнал, открытый на странице с заголовком: «Как стать другим». На стойке устало притулилась пачка кофе в зернах. За окном мелькает велосипед, луч от катафота прорезает темноту. Небо за окном угольно-черное, подсвеченное оранжевым сиянием фонарей.

Легкий ветерок сдувает с края урны бумажный стаканчик и гонит в канаву. По Бэйтон-стрит проносится полицейская машина, в ней шипит и потрескивает радио. «Двое мужчин… в южном направлении… — сухо кашляет радио, — беспорядки в районе Мраморной арки».

Вращается Земля. Небо уже не угольно-черное, а синее, глубокое, и постепенно бледнеет, как будто улица, а с ней и весь Сохо встает из моря. Девушка с верхнего этажа, переобувшись из красных полусапожек в кроссовки, запирает дверь, застегивает пальто и уходит. Оглядевшись, устремляется через дорогу, в сторону Тоттенхем-Корт-роуд.

В шесть утра по середине улицы проходит, прихрамывая, старичок в костюме. На лиловом поводке он ведет собачку. У входа в «Голубую лагуну» он останавливается. Собака озадаченно смотрит на хозяина, рвется вперед, натягивает поводок. А старичок все стоит перед кафе. Может быть, он один из завсегдатаев. Или из тех немногих, кто застал здесь редакцию «Где-то»; может быть, он пил с Иннесом в каком-нибудь из окрестных баров. Впрочем, необязательно. Может быть, кафе всего лишь напоминает ему о чем-то. Старичок продолжает путь, и через миг он и собака исчезают за углом.

В восемь появляются официанты утренней смены. Первой приходит девушка, открывает дверь, зажигает свет, включает кофейный автомат, проверяет, есть ли в холодильнике молоко, вешает на стену упавший плакат. Следом приходит парень, набирает ведро воды, моет пол. Он тоже не замечает корки от фокаччи.

И ровно без четверти десять в кафе заглядывает первый посетитель — Тед.

Тед заказывает латте на вынос и ждет у стойки. Пришел он сегодня раньше обычного. Официант елозит по полу шваброй, окуная ее в серую жирную воду. Тед смотрит, как шевелятся лохмотья швабры, будто чьи-то волосы под водой. И опять накатывает то самое чувство — когда видишь что-то впервые, а оно представляется до странности знакомым, полным смысла. Швабра ходит туда-сюда по голому дощатому полу. Почему эта картина кажется ему столь важной, значительной, будто это знамение? Не это ли первый признак безумия — всюду видеть знаки, во всем усматривать тайный смысл? Хочется протянуть официанту руку и сказать: не надо, не надо больше.

Тед жмурится, заставляет себя отвернуться, посмотреть на ряды бокалов на полках возле стойки. На официантку, которая дергает рычаги кофейного автомата. На облачко пара, что клубится сбоку от машины.

Это все равно что надеть маску для плавания, заглянуть под воду и увидеть под немой, загадочной гладью целый мир, что существовал всегда, неведомый тебе. Мир, населенный удивительными созданиями, полный жизни и смысла.

— Пожалуйста!

Тед в испуге оборачивается. Официантка подносит ему кофе в бумажном стаканчике.

— Ох, спасибо. — Тед протягивает мелочь.

На тротуаре перед кафе он останавливается. В голове всплывает образ, картина, воспоминание. Что именно? Пустяк, из тех мелочей, что помнит каждый. Как будто его держат на руках перед окном, подоконник выкрашен зеленой краской. Чьи-то руки обнимают его. «Посмотри, — говорят ему, — видишь?» Платье женщины, что держит его на руках, расшито цветным узором с сотнями крохотных зеркалец. «Посмотри», — повторяет она, и Тед смотрит и видит: сад укутан толстым белым покрывалом. Вполне обычное воспоминание, но почему оно настолько не вяжется с его детством и отчего наполняет его безотчетным страхом?

Тед смотрит в блеклое, пустое небо над Бэйтон-стрит, прислоняется к стене и думает: вот, опять. В голове туман, сердце колотится, будто чует опасность, неизвестного врага. Лучики света вспыхивают перед глазами, мечутся и поблескивают тонкими иглами в низком небе, в окнах магазинов напротив, отражаются от асфальта. «Смотри, — говорила она, — видишь?» Крохотные зеркальца на ее платье отражали свет, мерцали на стенах огоньки-созвездия. Он как сейчас помнит ее мягкую теплую кожу, помнит, как ее волосы касались его щеки. И лицо. Лицо…