Андрій Кокотюха - Живий звук

— А часу я не забираю?

— У мене? — щиро здивувався Зенек. — Скільки там до тієї Кіцмані — двадцять два кілометри. І область наша, аби-сь ти знав, взагалі найменша в Україні. Тобі в Кіцмані куди?

— Не знаю, — відповів я. — Мабуть, у школу.

Чекаючи, поки потрібний мені педагог звільниться, я читав гімн Кіцманської школи, слова якого були урочисто вивішені на видному місці, поряд з українською символікою та портретом Тараса Шевченка.

— Цікаво? — почувся за спиною приємний жіночий голос.

Я повернувся, мов переляканий школяр, котрого застали за малюванням на стіні голої жінки. Видно, на території будь-якої школи я завжди буду лишатися школярем. А будь-якого вчителя — побоюватися, нехай він навіть буде молодшим за мене. Хоча ця пані виглядала років на сорок п’ять, а насправді могла бути ще старшою. Шкільні вчительки мають одну особливу прикмету — майже завжди виглядають старшими за свої роки через консервативний стиль в одязі та мінімум косметики. Якось я зловив себе на думці, що не впізнаю своїх шкільних учителів у неформальному вбранні.

— Дуже. Я знаю, що школи тепер пишуть свої гімни. Це ще від «Республіки ШКІД» [23] «Республіка ШКІД» — відома повість Г. Бєлих та Л. Пантелєєва, вихованців школи-комуни імені Достоєвського (ШКІД), заснованої в 20-х роках XX століття в Ленінграді. Школа відома також тим, що відродила дореволюційні традиції складати власний гімн навчального закладу та створювати власну геральдику. , мабуть, пішло…

— Ну, знаєте, ви не рівняйте, — жінка посміхнулася кутиками губ, але навіть такий жест викликав у мене підсвідомі асоціації на тему: «Сідай, „два“!». — Наша школа найстаріша не лише в Кіцмані чи навіть у районі. Їй двісті двадцять вісім років цього місяця було, а це певні традиції, це зобов’язує. Слухаю вас.

— Мене звати Ігор Варава, я журналіст із Києва. На телебаченні працюю, — збрехав я. — Готуємо цикл програм про культові українські міста, села, регіони.

— Культові? — перепитала вона.

— Ну, знаєте, ті, з якими пов’язані насамперед мистецькі традиції. Криворівню [24] Криворівня — село в Івано-Франківській області, популярне місце відпочинку. візьміть — там і митці відпочивали ще до революції, і Параджанов «Тіні забутих предків» знімав. Чи ось ваша Кіцмань — батьківщина музикантів, я б сказав.

— Правильно, — охоче погодилася жінка. — Це ж давно відомо. А для вас це новина?

— Розірваність стосунків між центром і регіонами країни, — цю фразу я не готував наперед, вона сама зірвалася. — Ми там, у Києві, так відстали, що навіть дорослі люди відкривають для себе відомі речі вперше. Далі власного носа не бачимо, відпочивати їздимо на Кіпр чи в Емірати, а свого не цінуємо. Вибачте, як вас…

— Валентина Андріївна, — назвалася педагог.

— Чудово. Значить, пані Валентино, ми можемо десь хвилин двадцять-тридцять з вами поговорити?

— А чому саме зі мною? Я щось ніяк не зрозумію, чому мені така честь і яка моя місія…

— Усе дуже просто, — мою брехню виправдовувало те, що правду цій шкільній вчительці я говорити не маю права і не скажу ніколи, бо сам ще не до кінця в неї повірив, до того ж правда лякає. — Ми беремо не лише історію мистецької Кіцмані, а й проводимо паралелі із сьогоденням. Традиції живуть і перемагають. Ви були вчителькою музики в Галі Чепелик і Наталі Зими. Дівчата ж однокласниці, правда?

З обличчям педагога щось сталося. Тінь, яка пробігла по ньому, швидко зійшла, проте слід свій залишила. Тепер пані Валентина дивилася на мене з підозрою.

— Чому ви раптом запитали про цих дівчат?

— Галя Чепелик… тобто Анжела Сонцева в нас, у Києві — популярна молода співачка. Можна сказати, «зірка»…

— Ось це мене і дивує. Нам справді треба поговорити, аби ви не наробили на вашому телебаченні зайвого. Хочеться розставити хоча б деякі крапки над «і». Ходімте, тут є вільний клас.

Уже було по обіді, школа спорожніла, лише за одними дверима чулися дитячі голоси — видно, якийсь шкільний гурток працював. Ми зайшли в порожню класну кімнату, на стіні якої поруч незмінного Шевченка висів портрет вусатого добродія. Я хоч сам написав одненьку, яку не яку, але все ж таки — книжку і можу вважатися після цього сучасним письменником, у класиці, особливо — українській, плаваю, мов сокира в ставку. А в обличчя взагалі нікого не впізнаю, не відчуваючи від цього особливих докорів сумління. Та шкільним вчителькам, особливо — у маленьких містах, такого краще не говорити.