Андрій Кокотюха - Живий звук

Я вже не можу згадати, на якому етапі я зрозумів, що спілкуюся з тишею. Анжела заснула першою, пірнула в сон якось непомітно. Притиснулася до мого плеча, поклала мені на груди руку, а на стегно — ногу і мирно, мов дитинка, засопіла. Я не рухався, аби не порушити її сон, та все ж таки не стримався — дмухнув в обличчя.

Промуркотівши щось, Анжела розвернулася до мене спиною.

Я так само заснув досить скоро, навіть не заснув — просто заплющив очі, бо зібрався перед сном ще ковтнути мінералки. А коли розплющив їх, крізь нещільно запнуті штори пробивалися сумні ранкові промінчики і диван, який заміняв мені ліжко, був незвично просторим.

Анжели Сонцевої поруч уже не було.

Рвучко підхопившись, як був, голий, я вибіг у коридорчик, смикнув двері. Так і є, відчинені. Ключ від квартири стирчить зсередини, моя коханка просто щільно причинила за собою двері.

Пошукав очима записку. Нема.

Схопив свій телефон, увімкнув його, зупинився. Я ж не знав її номера, куди дзвонити, в рейку? Блиснуло в голові: Люська Корбут, вона точно знає, як знайти Анжелу. Тільки її телефону, як відомо, я теж не знаю. Доведеться вибачатися перед нею за вчорашнє і мало не на колінах просити хоч якийсь контакт. Заодно, до речі, дізнаюся в неї, чи бувають музичні продюсери наркоманами.

Мені здається, ні. Але — це мені здається…

Найбільший облом у цій ситуації — зараз лише восьма тридцять ранку. На роботу всі сповзаються під одинадцяту, тим більше сьогодні — п’ятниця, і редакційної летючки нема. Нічого, атакую нашу секретарку, вона дружить із Люською, та ділиться з нею квитками на різні культурні заходи. Ось хто мені телефончик дасть.

Вирішивши так, я поплентався в ванну, під душ. І, глянувши в дзеркало на свою щасливу пику, хоч нічна фея втекла, не прощаючись, побачив: Анжела все ж таки попрощалася. Просто на рівні мого обличчя, десь навпроти щоки, вона залишила відбиток своїх губ, підмальованих, поза сумнівом, помадою перед виходом на люди.

До дзеркала губи притулила міцно, щедро, не пошкодувала помади. Мимоволі торкнувшись рукою щоки, я побачив, як у дзеркалі ніби проводжу пальцем по сліду її поцілунку. Не стримався — нахилився і спочатку понюхав відбиток — він ще пахнув свіжо накладеною помадою, — а тоді обережно, аби не змазати, торкнувся його губами.

Приймаючи душ, залишив двері в сумісний санвузол відчиненими, аби дзеркало не запітніло від гарячої пари і оригінальний автограф співачки Сонцевої не зіпсувався. Настрій, і без того хороший, суттєво піднявся. Я навіть, як був, голий та мокрий після душу, зробив у три підходи шістдесят відтискань від підлоги.

Їсти не хотілося, та й не було особливо чого. Збирався заїхати вчора в маркет, тільки вчора мені не до того було. Що маємо? Два яйця, два скручених шматочки сиру і сарделька. Та-а-к, сніданок джентльмена.

Каву я частенько п’ю біля нашого маркету. Там у фойє поставили автомат, і можна не заморочуватися вдома, а кинути купюру в щілину — і отримати еспресо, вийти на вулицю, постояти, покурити з кавою, швиденько затвердити або підкоригувати свої життєві та творчі плани на день сьогоднішній. Цього ранку я вирішив не зраджувати традиції.

Нікуди особливо не поспішаючи, до кави я дістався близько десятої. У фойє, як завжди, гриміла музика з динаміків. Працівники, а раз так — то і відвідувачі слухали якусь FM-ку, причому я ніколи не намагався запам’ятати, яку, не намагався визначити, люблять тут слухати якесь конкретне радіо, просто ганяють його по хвилях, зупиняючись довільно, чи кожного дня для цікавості міняють хвилю. Як би там не було, новини передавали практично всюди. Тому я виймав готову каву з автомата під повідомлення:

— Десята ранку в Україні, на нашій хвилі — головні новини на цей час!

Подмухавши на гаряче, я зробив перший ковток.

— За останніми повідомленнями, життя відомої співачки Анжели Сонцевої — в повній безпеці.

Я обпік губи і ледь не впустив паперовий стаканчик.

— Як уже повідомлялося, сьогодні на початку сьомої години ранку Анжела Сонцева потрапила в автомобільну аварію. Її автомобіль, за кермом якого сиділа вона сама, врізався в дерево на трасі неподалік від Гостомеля. Силою удару співачку викинуло через лобове скло. Скалки скла сильно пошкодили обличчя, до того ж Анжела від удару втратила свідомість. Свідків аварії не було, потерпілу доправили до найближчої лікарні випадкові люди, які саме проїздили в бік Києва від Ірпеня.

Я зім’яв стаканчик, розливши каву на джинси та трошки опікши руку. На мене ніхто не звертав уваги.