Грегуар Делакур - Шкатулка желаний

Я старалась похудеть не для того, чтобы сделаться красивее в его глазах, а для того, чтобы он гордился мной.

Ты красивая, говорит мне теперь тот, кто мной любуется, хотя я старалась быть красивой ради другого, ты красивая, Жо, но мне бы хотелось, чтобы ты еще и улыбалась иногда. Но он, мой Витторио Гассман, — хороший, добрый человек, не знавший предательства, — меня не торопит. Его любовь терпелива.

И я улыбаюсь — иногда, вечером, когда мы возвращаемся домой, на нашу просторную восхитительную виллу в Вильфранш-сюр-Мер, которую я купила, небрежно подмахнув акт купли-продажи и с легкостью — чек.

Я улыбаюсь, когда вижу папу, сидящего в шезлонге на террасе рядом с сиделкой, папу, который смотрит на море и, переведя свой детский взгляд на облака, выискивает там очертания каких-то фантастических зверей… или, может, просто медведей… или карты обетованных земель… или мамины рисунки…

Я улыбаюсь, не переставая, в течение шести минут, за которые сочиняю ему в этой вечерней прохладе новую жизнь.

Ты — великий врач, папа, ты выдающийся исследователь, тебя по предложению министра Юбера Кюрьена [56] Юбер Кюрьен (Hubert Curien, 1924–2005) — выдающийся французский ученый-кристаллограф, с 1984 по 1986 год и с 1988 по 1993 год был министром научных исследований и техники. наградили орденом, ты теперь — кавалер ордена Почетного Легиона. Ты, папа, разработал лекарство от разрыва аневризмы на основе энзима 5-липоксигеназы, и тебя включили в список кандидатов на Нобелевскую премию… Ты даже успел подготовить речь на шведском языке и каждый вечер приходил в мою комнату ее репетировать, и я смеялась над твоим гортанным акцентом и торжественным тоном, но в том году премию получили Шарп и Робертс — за то, что открыли двойные гены… [57] Ричард Джон Робертс (р. 1943) — британский биохимик и молекулярный биолог. Филлип Эллен Шарп (р. 1944) — американский генетик и молекулярный биолог. В 1993 году Робертсу и Шарпу была присуждена Нобелевская премия по физиологии и медицине «за открытие, независимо друг от друга, прерывистой структуры гена».

Это я рассказывала ему вчера вечером, и папе понравилась его жизнь.

А сегодня вечером… Ты, папа, прославленный контратенор. Ты красив так, что женщины визжат и заходятся от восторга. Ты учился в «Схола канторум» [58] Schola Cantorum Basiliensis — основанное в 1933 году музыкальное учебное заведение, переименованное в 1999 году в Институт старинной музыки, составная часть швейцарской консерватории — Базельской музыкальной академии. в Базеле, а знаменитым стал после того, как спел партию Юлия Цезаря в опере Генделя. [59] Имеется в виду опера «Юлий Цезарь в Египте» (1724). В эпоху барокко партии героев-мужчин обычно писались для кастратов, потому партию Юлия Цезаря и исполняют в наше время контратеноры. Да, и с мамой ты тоже познакомился благодаря тому, что лучше тебя не было исполнителя. После твоего сольного концерта моя будущая мама пришла в гримерку поблагодарить тебя и поздравить с оглушительным успехом, и она плакала, и в руке у нее были розы без шипов, и ты, с первого взгляда влюбившись, пал в ее объятия, а она тебя подхватила…

Глаза у папы блестят от радостных слез, он счастлив.

А завтра я расскажу тебе, что ты был самым лучшим, самым замечательным папой на свете. Я расскажу, как мама загоняла тебя после работы под душ — прямо с порога, как только ты входил в дом, — потому что боялась, как бы дидецилдиметиламмония хлорид не превратил нас всех в монстров из «Супа с капустой». [60] «Суп с капустой» («La soupe aux choux», 1981) — французская кинокомедия Жана Жиро по одноименному роману Рене Фалле с Луи де Фюнесом и Жаном Карме в главных ролях. Герои фильма, Франсис Шерас и Клод Ратинье, выращивают на огороде капусту, из которой варят свой фирменный суп. Однажды ночью во дворе приземляется летающая тарелка, из нее выходит гуманоид, и его угощают супом. Я расскажу тебе, как мы играли в «Монополию» и ты жульничал, чтобы я все время выигрывала, и как однажды ты сказал мне, что я красивая, я тебе поверила и разревелась.

Да, я улыбаюсь по вечерам — иногда.

В доме тихо.

Папа спит в своей уютной комнате на первом этаже. Сиделка ушла на свидание с женихом — здоровенным парнем с чудесной улыбкой. Он грезит Африкой, мечтает о школах и о колодцах (а я думаю: не отдать ли миллион ему?).

Совсем стемнело. Мы с моим Витторио Гассманом только что выпили на террасе по чашке травяного чая. Его рука в моей дрожит — потому дрожит, я знаю, что и сейчас у него нет во мне никакой уверенности: ненадежна, как ветер, хрупка, словно веточка… Я знаю, что теперь не могу дать мужчине спокойствия, но и поделать с этим тоже ничего не могу.