Денис Драгунский - Окна во двор (сборник)

— Вообще не буду, — говорю. — Мне надоели твои фокусы!

— И мне твои — тоже!

Видно, не судьба нам снова дружить.

Дом, большой деревянный деревенский дом с просторным крыльцом, на самом краю поселка.

— Раньше это был рыбацкий поселок, — объясняет хозяин дома, — а сейчас три четверти домов купили городские, под дачи. Местных осталось совсем мало. Вот, держи, возьмешь с собой в Москву!

Он протягивает мне двух небольших, с сигаретную пачку каждая, черепах. Черепахи завернуты в мокрую тряпку. Они шевелят лапками.

— Зачем они мне? А они не подохнут в дороге?

— Что ты! Они в мокрой тряпке полгода проживут. Надо же привезти сувенир из Аргентины! Настоящие аргентинские черепахи, ты что!

Я соглашаюсь, кладу черепах в портфель.

— А теперь пошли ловить устриц! — говорит он.

Мы спускаемся к морю по огромному проему в дюнах. Под ногами песок, поросший редкой и жесткой травой. Какие-то щепки, корье, сучки. Надо идти осторожно. По бокам растут, нависая, огромные деревья, вроде сосен, но не совсем. Аргентина же все-таки.

Добираемся до моря.

Косой прибой. Мальчишки бегают по отмели.

— Ветер тут у нас сильный! — говорит мой провожатый. — Осторожно!

Но ветер обыкновенный, ничего особенного.

— Море сегодня ледяное! В два счета ноги застудишь! — говорит он, едва я снимаю сандалии и иду к воде. — Долго по воде не ходи! Увидишь устрицу — хватай и назад, понял?

Но вода, по нашим меркам, почти что теплая. Градусов двадцать, не меньше.

Я хожу по отмели.

Никаких устриц нет.

— Мальчишки всё пособирали, — говорит он. — Но вообще сейчас устриц меньше, чем раньше. Раньше, бывало — ого-го! А сейчас — у-у-у. Смех один.

Я выхожу из воды на песок, обтираю ноги сухими водорослями.

Какой-то старик, примостившись за обломком скалы, лопает устриц. Вокруг него стоят кружком мальчишки и кричат: «Дяденька, угости устричкой! Дяденька, угости устричкой!» — и хохочут.

Подхожу ближе. Вижу, что это никакие не устрицы. Старик берет пустые раковины, кладет туда кусочки курятины — курятину он зубами отрывает от вареной курицы — кладет, значит, курятину в раковину, припечатывает пальцем и начинает есть, понарошку прихлюпывая и причмокивая.

Мальчишки смеются.

— Это старый рыбак или дачник? — спрашиваю я провожатого.

— Ах, какая разница! — вздыхает он. — Самообман! Кругом сплошной самообман!

Вдруг захотелось написать роман о русской литературной эмиграции.

Как они мыкались в Праге, Белграде, Париже.

Снимали мансарды. Искали работу. Были таксистами, официантами, наборщиками, а то даже уборщиками.

Впрочем, кому-то повезло. У кого-то был давно купленный домик в маленьком городе, в Бретани. Кого-то издавали на европейских языках еще до революции. Кто-то сумел завоевать Париж — хотя бы эмигрантский.

Была даже газета. Был журнал, и не один!

Клубы, кружки, салоны, объединения, размежевания, сплетни, зависть, клевета, суды чести, возгласы «я не подаю руки подлецам!».

Романы, женитьбы, измены, разводы, возвращения.

Взаимные обвинения в сотрудничестве с русской разведкой…

Ну, а кто-то так никуда и не пробился.

Чердак, кабак, отчаяние, гибель.

Так, в 1933 году, зимой, в сырой и нетопленой комнате найдут в петле весельчака Демьяна Бедного.

Горький не придет на его похороны — потому что будет в Стокгольме получать Нобелевскую премию. С ним поедет его секретарь Осип Брик, ну и Лили, разумеется. Об этом ménage à trois с тех пор будет писать вся европейская пресса.

Бедного Демьяна похоронят Хлебников, Крученых, Асеев и Каменский.

Маяковский в конце 1920-х вообще уйдет из литературы, станет хозяином крупного рекламного агентства, издателем и миллионером. Он переживет всех, умрет в конце семидесятых, но мемуаров не оставит.

Поговаривали, что он виноват в странной смерти Горького и в исчезновении Бабеля и Либединского во время оккупации Парижа.

В ответ на такое публично высказанное подозрение Пастернак дал пощечину Авербаху. Маяковский об этом знал и не раз говорил, что очень, очень тронут благородством Бориса . Но роман Пастернака «Лариса Гишар», о разочаровании русской интеллигенции в западной демократии, печатать отказался.

Вы спросите: а где же Шолохов? Фадеев? Булгаков? Катаев? Леонов?

Они прекрасно приспособились к конституционной монархии, которая установилась в России в феврале 1917 года.