И я думала, что испытывают люди, находившиеся тут первые дни? Я привыкла, но сначала мне тоже потребовалось много времени, чтобы приспособиться к здешней, не меняющейся обстановке и постоянству окружающего пейзажа. Казалось, что время в этом хранилище не движется по кругу, она застыло где-то на спирали своего оборота.
Просыпаться в подобной «тюрьме» каждый день и понимать, что это станет возможно последним, что ты увидишь, перед тем как навечно закроются твои глаза. Каково это? Даже я боюсь признаться себе.
— Что принести тебе в следующий раз? — раздался знакомый голос.
— Что угодно, только, чур, не апельсины!
Она не удержалась от сухого смешка:
— А я думала, что это традиция?
— Ну… может это и традиция, но давай не будем ей следовать!?
— Хорошо, милая.
Наконец, наша прогулка по местным достопримечательностям окончилась, и мы достигли цели — лифта. Я нажала на круглую, светящуюся кнопку и через пару секунд серые металлические двери лифта разверзлись перед нами, и я буквально втолкнула маму в массивную кабину.
— Следи за здоровьем, — сказала она.
— А ты не перенапрягайся на работе. Передавай привет папе и Алине.
— Несомненно.
Лицо моей мамы украсила белоснежная улыбка, которая сочеталась с кроваво красным оттенком ее губной помады. Прямые скулы с румянами, нанесенными в нужной пропорции, изящный подбородок и большие, лучащиеся глаза, вьющиеся волосы цвета шоколада. Ее особенностью была женственность и деликатность, а присущая скромность только дополняла образ, усиливая эффект. Но это не значит, что она была бесхарактерная. Вовсе нет. Ей была присуща особая, кроткая, стоическая манера принимать все невзгоды и удары судьбы.
Я разбиралась в этом, я видела это собственными глазами. Она тяжело приняла новость о моем состоянии, но стойко держалась, не давая проскочить и блику эмоций. У меня же тот момент стоит перед глазами до сих пор. Преследует в кошмарах, не оставляя ни днем ни ночью, иногда я просыпаюсь по ночам в холодном поту и ужас охватывает меня. Я продолжаю неосознанно повторять одни и те же слова: «сколько, сколько, сколько еще?». Но ответа нет. В этом радио-эфире всегда царит тишина.
— Мы скоро навестим тебя все вместе. Алина очень хочет тебя повидать.
Я словно очнулась от морфемного сна и вошла в реальность. Стоя напротив своей матери, завороженная её красотой, я совсем потерялась, и лишь её мягкий голос сумел вывести меня из этого застойного состояния.
— Буду с нетерпением ждать! — воскликнула я.
Двери кабины с грохотом захлопнулись. А я продолжала стоять и следить за светящимися цифрами — указателем этажей, пока лифт не доехал до первого этажа. Только тогда я облегченно вздохнула. Прямо от лифта я последовала обратно в палату.
Была уже середина дня. Госпиталь полностью проснулся и вовсю функционировал. Люди сидели в очереди на процедуры, кто-то, получив нужную тару, шел в туалет для её заполнения и последующей сдачи в медицинскую лабораторию. Миловидные старички, медленно перебирались с одного конца вестибюля в другой, издавая довольно шуршащий звук шлепанцами. Обычный день обычного медицинского центра.
Я поселилась в нем три месяца и двадцать один день назад. Тогда у меня случился первый приступ. Шли последние недели зимы. На улице еще не было достаточно тепло. Погода сохраняла минусовую температуру, и снег даже не приступал к таянию. Находившись на улице, люди прикрывали нос руками, одетыми в теплые перчатки или шерстяные варежки, и от этого выдыхающий пар струился столбом вверх. На ум приходило лишь одно: «вот же чайники»! Ха-ха-ха. Всегда смеюсь, вспоминая. Наверно глупо тогда я выглядела, проделывая тоже самое. Однако, перед прихотью антициклона мы, увы, все беззащитны. В каком бы уголке планеты не жили — в Москве, где родились мои родители, в Польше, откуда была моя бабушка или же в Нью-Йорке, как я сейчас.
Мы переехали в этот сумасшедший, не спящий город примерно два с половиной года назад. Все было спонтанно и довольно неожиданно. Но на то была веская причина. Я заболела. Серьезно.
Это была зима 2008 года, невероятная и запомнившаяся надолго. Выйдя из здания аэропорта, мы поняли, что оказались совершенно неподготовленными. Нью-Йорк же продемонстрировал нам все вариации своей зимней погоды: сначала дождь, потом минусовые градусные условия и ветрище, а на закуску приправил морозом и солнцем, и, наконец, — самым настоящим снегопадом. Но снегопад был очень красивым. Подняв глаза к небу и распростерев руки, готовая обнять весь мир, я любовалась этими падающими, кружащимися, белоснежными хлопьями. Для меня это стало настоящим подарком, город по-своему приветствовал меня, одарив зимним днем — ожившей сказкой. А потом реальность вторглась в границы ни с чем несравнимого впечатления, произведенным колдовским заснежьем. Началась спешная загрузка в знакомое по множеству фильмов — желтое такси.
Читать дальше