Дейв Эггерс - Зейтун

— Это что, весь твой завтрак? — спросила Кейти, повернувшись к Зейтуну. Тот уже надевал ботинки, готовый к выходу из дому. Как этот крепко сбитый сорокасемилетний мужчина среднего роста не терял в весе, оставалось для нее загадкой. Он мог обойтись без завтрака, поклевать что-нибудь на обед и едва притронуться к ужину, работая при этом по двенадцать часов в сутки, и тем не менее не худел. Прожив с ним десять лет, Кейти давно поняла, что ее муж — тверд как скала, самодостаточен и неприхотлив, способен жить на воде и хлебе, не подвержен болезням и увечьям, и все же до сих пор гадала, откуда у него берутся силы. Сейчас он, проходя через кухню, по очереди целовал дочек в макушки.

— Не забудь телефон, — напомнила мужу Кейти, заметив, что он оставил мобильник на микроволновке.

— Почему это я должен забыть? — пожал плечами Зейтун, кладя телефон в карман.

— Ты что, никогда ничего не забываешь?

— Никогда.

— Правда, никогда?

— Говорю же, никогда.

И лишь тут до него дошло, какую он совершил ошибку.

— Однажды ты оставил нашу старшую дочь на улице! — взорвалась Кейти.

Вот ведь его угораздило — сам себя загнал в ловушку! Девочки понимающе улыбались, им-то эта история была хорошо известна.

До чего же несправедливо, подумал Зейтун, одиннадцать лет расплачиваться за один единственный прокол, и так до конца жизни. Он не страдал забывчивостью, но, если случалось что-то забыть или если Кейти пыталась доказать ему, что он что-то там забыл, ей достаточно было напомнить об истории с Надимой. Да, оставил ее одну. Ненадолго, но оставил.

Надима родилась четвертого августа, в годовщину их свадьбы. Роды проходили тяжело. На следующий день, привезя Кейти домой, Зейтун помог ей вылезти из машины, захлопнул за ней дверцу и затем вытащил автолюльку с Надимой. В одной руке он нес люльку, а другой поддерживал жену. Лестница, ведущая в их квартиру на втором этаже, находилась в двух шагах, но следовало помочь жене подняться наверх. Зейтун поддерживал охающую и стонущую Кейти на крутых ступеньках, пока они поднимались к себе. Наконец добрались до спальни, Кейти рухнула на кровать и забралась под одеяло. Какое счастье, что она наконец-то дома, может расслабиться и побыть с новорожденной дочкой!

— Дай ее мне, — сказала Кейти, протянув руки.

Зейтун посмотрел на жену, потрясенный ее неземной красотой, ее сияющей кожей, ее уставшими глазами. А потом до него дошел смысл сказанных ею слов. Малютка. Конечно же, она хотела взять ребенка на руки. Он повернулся, чтобы дать ей дочку, но ребенка не было. Ребенка не было ни у кровати, ни в комнате.

— Где она? — спросила Кейти.

Зейтун сглотнул и прошептал:

— Я не знаю.

— Абдул, где ребенок? — уже громче повторила Кейти.

Зейтун издал неясный звук — что-то среднее между вдохом и всхлипом — и пулей выскочил из комнаты. Слетел по лестнице и выскочил наружу. Увидел стоящую на газоне автолюльку. Он оставил новорожденную на газоне! Люлька стояла к нему задом, так, что он не видел лица Надимы. Зейтун схватился за ручки, опасаясь худшего, — вдруг ее уже украли! — и развернул автолюльку: дочка спала, ее розовое личико сморщилось во сне. Он провел пальцем по щечке, чтобы почувствовать ее тепло, убедиться, что с девочкой ничего не случилось. Похоже, все в порядке.

Он втащил люльку наверх, вручил дочку жене и, не дав Кейти времени заорать на него, или поднять его на смех, или с ним развестись, выскочил на улицу и отправился на прогулку. В тот момент и во многие последующие дни ему необходимо было проветриться, поразмыслить над тем, что он сделал, почему напрочь забыл о ребенке, пока помогал жене. Возможно ли быть одновременно хорошим мужем и отцом, партнером одного и защитником другого? Где золотая середина? Биться над этой дилеммой ему предстояло долгие годы.

На этот раз после завтрака Зейтун поторопился исчезнуть, чтобы лишить Кейти возможности предаться воспоминаниям в присутствии детей. Но едва он помахал им на прощание, как Аиша повисла у него на ноге со словами: «Папка, не уходи». Она обожала театральные жесты, за что Кейти прозвала ее Драмарамой [1] «Драмарама» — детский британский сериал. (Здесь и далее — прим. перев.) . ; знакомство с творчеством Джейн Остин лишь подлило масла в огонь. Зейтун в мыслях уже был на работе, впереди столько дел, а уже полвосьмого… Он посмотрел на Аишу, обхватил ладонями ее лицо, заглянул в красивые маслянисто-темные глаза, улыбнулся и снял дочку с ноги, как кольцо с пальца. Мгновение — и он уже загружал свой пикап на парковке перед домом.