Лора Мориарти - Компаньонка

– Слышу, – сказала Кора.

Незнакомый приветливый женский голос:

– Как тебя зовут? – Рука на плече. – Ты знаешь, как тебя зовут?

Конечно, она знала, как ее зовут. Кора, конечно же. Все эти Коры, которыми она побывала: Кора Х, Кора Кауфман, Кора Карлайл. Сиротка на крыше приюта. Девочка с поезда, которой повезло. Любимый ребенок волей случая. И смущенная невеста семнадцати лет, и грустная, покорная жена, и любящая мать, и раздраженная компаньонка, и отвергнутая дочь. Она была любовница и незаконная сожительница, умелая лгунья и обожаемый друг, тетя и добрая бабушка, защитница оступившихся, запоздалый борец за разум против страха. Даже в те последние часы, что тихо качались, уходя, часы прибытия и отправления, она знала, кто она такая.

Я многим обязана людям, которые помогали мне проводить разыскания для этой книги. Эл Дженкинс потрудился ответить на мои вопросы по поводу автомобилей в 1922 году. Трейси Флореани помогла с итальянскими репликами женщины за прилавком аптеки-закусочной. С помощью Эрика Кейла и Джейми Фрейжер Трейси из Окружного исторического музея Уичиты-Седжуик я смогла представить себе, как выглядел изнутри вокзал Уичиты. Своими воспоминаниями поделилась Кэтрин Олден, старожилка Уичиты и замечательная собеседница. Элис Либерман помогла связаться с Энн Кукелман Кобб, которой я задала вопросы о рисках при родах в начале 1900-х.

Вот некоторые книги и документы, прочитанные мной во время работы.

Луиза Брукс, «Лулу в Голливуде» ( Lulu in Hollywood ) Бэрри Пэрис, «Луиза Брукс: биография» ( Louise Brooks: Biography )

Питер Кауи, «Луиза Брукс: Лулу навсегда» ( Louise Brooks: Lulu Forever )

Крейг Майнер, «Уичита, волшебный город» (Wichita: The Magic City)

Пола С. Фэсс, «Проклятые и прекрасные» (The Damned and the Beautiful).

Фредерик Льюис Аллен, «Только вчера. Неформальная история 1920-х» (Only Yesterday: An Informal History of the 1920’s).

«Б. Альтман и компания». «Моды 1920-х» (1920s Fashions from B. Altman & Company)

Эрик Хомбергер, «Исторический атлас Нью-Йорка» (The Historical Atlas of New York City)

Андреа Уоррен, «Мы с сиротских поездов» (We Rode the Orphan Trains)

«Слезы на бумаге. Истории и судьбы пассажиров сиротских поездов». Сост.: Патриша Дж. Янг, Фрэнсис Э. Маркс (Tears on Paper: The History and Life Stories of the Orphan Train Riders)

Стивен О'Коннор, «Сиротские поезда: история Чарльза Лоринга Брейса и детей, которых он спас и предал» (Orphan Trains: The Story of Charles Loring Brace and the Children He Saved and Failed)

Джефф Киселофф, «Вы, должно быть, помните: изустная история Манхэттена с 1890-х до Второй мировой» (You Must Remember This: An Oral History of Manhattan from the 1890’s to WWII)

Николас ван Хогстратен, «Забытые театры Бродвея» (фотографии Джока Поттла и Мэгги Хопп) (Lost Broadway Theatres)

Джейн Шерман. «“Денишон”»: бессмертная магия» (Denishawn: The Enduring Infl uence)

Эмили Пост, «Этикет в обществе, бизнесе, политике и домашнем обиходе», 1922 ( Etiquette in Society, in Business, in Politics, and at Home )

Джон Р. Макмэн, «Долой непристойный джаз!» The Ladies Home Journal , декабрь 1921 ( Unspeakable Jazz Must Go! )

The New York Times , статьи за июль 1922 г.

Хелен Кэмбл, «Тьма и свет, или Огни и тени в жизни Нью-Йорка. Иллюстрированный обзор личных впечатлений о великой метрополии» ( Darkness and Daylight; or Lights and Shadows of New York Life, a Pictorial Record of Personal Experiences in the Great Metropolis )

Митчел Йокелсон, «Военное ведомство: защита от представителей вражеской нации во время Первой мировой войны» ( The War Department: Keeper of Our Nation’s Enemy Aliens During World War I )

Патриша Трейнор О’Мэлли, «Ирландцы в Хейверилле, Массачусетс» ( The Irish in Haverhill, Massachusetts )

Эйза Р. Дайнер, «Дочери страны Эрин в Америке: ирландские иммигрантки в XIX веке» ( Erin’s Daughters in America: Irish Immigrant Women in the 19th Century )

Джейн Уилерт, «История популяризации планирования семьи в Уичите, Канзас, в 1965–1975 гг.» ( History of Family Planning Delivery Systems in Wichita, Kansas 1965–1975 )

Обитательница равнин, «Дневник Марты Фарнсуорт, 1882–1922», под ред. Марлин Спрингер и Хаскелла Спрингера ( Plainswoman: The Diary of Martha Farnsworth, 1882–1922 )

Доктор Эдвард Н. Тиэн, «Записки Тиэна». Из запасников библиотеки Университета Уичиты ( The Tihen Notes )

Патриша Рауб, «Вчерашние истории: популярные женские романы двадцатых и тридцатых» ( Yesterday's Stories: Popular Women's Novels of the Twenties and Thirties )

Джорджи Л. Стайфер, «Повседневная жизнь сельской жительницы на рубеже веков» ( The Daily Routine of a Farm Woman at the Turn of the Century )

Джессика Валенти, «Миф о непорочности» ( The Purity Myth )

Статья «Мистера Гранди» «Вежливое общество» ( Polite Society ) вышла в ежемесячнике «Атлантик» ( Atlantic Monthly ) в мае 1920 г. Это пространное рассуждение на тему общественной морали и воспитания молодежи в условиях бурной эмансипации и технического прогресса. – Здесь и далее примеч. перев .