— Гм. — Я поднял голову. — Эти явления распада, о которых вы только что упомянули, — они неизбежны?
— Некоторые из них обязательно проявляются.
— А больной осознает свое состояние? Я имею в виду — он страдает от своих действий? Стесняется своего поведения?
— Иногда. В большинстве же случаев то, что он делает, не доходит до его сознания, он воспринимает это естественно — он может, например, раздеться при всех или украсть деньги.
— Но тем не менее бывает, что человек в этот последний год жизни ведет себя нормально?
— Это в границах медицинской вероятности.
— Хорошо, — сказал я.
— Но вы мне говорили, что ваш герой — преступник.
— Он преступник, — сказал я, — но не сумасшедший. Он совершает преступления, но остается не замеченным. Он очень ловкий преступник.
— Ага, — сказал он.
— А как с болями? — Это я тоже должен был знать.
— Они, конечно, усиливаются.
— Можно с этим что-нибудь сделать?
— Сначала — да, — сказал он. — Потом помогает только морфий. Разумеется, больной пытается получить его любым способом. Когда он его принимает, наркотик снимает все проблемы.
— И боли тоже?
— И боли тоже, — сказал он.
Это было очень важно.
— Как заканчивается ваш фильм? — поинтересовался он.
— Точно еще не знаю, — сказал я. — Лучше всего, если герой однажды осознает, что жизнь его стремительно и неотвратимо идет к концу, и сам себя убьет до того, как станет лепечущим кретином.
— Понимаю.
— Если он примет большую дозу морфия, этого будет достаточно?
— Вполне.
— Да, — сказал я, — тогда он умрет именно так.
Дверь открылась, и вошла медсестра Рюттгенштайн, с которой я беседовал раньше. В руке она держала бумаги. Я поднялся.
— Сидите спокойно, — дружески сказала она, — я уже ухожу.
— Я уже узнал все, что мне нужно. Доктор Клеттерхон был очень любезен.
— Я надеюсь, что смог вам немного помочь.
— О да, вы действительно очень помогли мне.
Я собрал свои записи и протянул госпоже Рюттгенштайн руку.
— Вы думаете, Алан Лэдд даст мне автограф? — спросила она.
— Я ему сегодня же напишу. Как ваше имя?
— Вероника.
— Вы получите фото. Я попрошу отправить его на адрес клиники.
Я попрощался с Клеттерхоном, надел шляпу и пошел к двери:
— «Рюттгенштайн» с двумя «т», — сказала медсестра.
— С двумя «т», — повторил я улыбаясь и приподнял шляпу.
Я не знаю, как это произошло. Но в следующее мгновение я почувствовал, что моя голова голая. Я посмотрел в шляпу. Парик лежал в ней. Я снял его вместе со шляпой.
Доктор Клеттерхон вскочил и уставился на меня безумными глазами.
— Мистер Чендлер… — прошептала медсестра.
— Вы сами… — доктор запнулся.
— Да, — хрипло сказал я, повернулся и выбежал в коридор.
— Подождите! — крикнул доктор. — Остановитесь!
Я слышал его шаги. Забежав за первый поворот, я оглянулся. Он бежал за мной:
— Мистер Чендлер! Остановитесь!
Я бежал так, как будто от этого зависела моя жизнь. Из всех дверей выходили люди — врачи и пациенты.
— Остановитесь! — доктор преследовал меня. — Остановите этого мужчину!
Медсестра перегородила мне дорогу, но я бежал на нее, и она пропустила меня, отшатнувшись к стене. Теперь за мной бежало много людей. Они бежали ко мне со всех сторон.
Ноги разъезжались на скользком полу. Ко мне тянулось множество рук, наперебой обращались разные голоса. Тут я увидел лифт — пустая кабина ехала вниз. Я бросился вперед и, втиснувшись в быстро уменьшающуюся щель между полом и крышей лифта, упал на пол. Больно мне не было. Кабина спускалась ниже. Когда она доехала до первого этажа, я выскочил в коридор. Он был пуст. Я выбежал в сумрачный парк и помчался к швейцарской. Сзади я слышал взволнованные голоса. Несколько человек, попавшихся мне навстречу, остановились и смотрели мне вслед.
Портье говорил по телефону, меня он не видел. Я побежал вниз по улице к заброшенному участку, на котором стояла моя машина. Движение было сильным в обоих направлениях. Я обернулся еще раз и перевел дыхание. У входа в больничный комплекс в группе людей я увидел госпожу Рюттгенштайн. Они что-то обсуждали, указывая куда-то руками, но преследование прекратили.
Я подождал, пока мое дыхание станет ритмичным, потом снял шляпу и опять надел кепку. У меня было ощущение легкости и полного спокойствия. Теперь, когда я был почти уверен, что отмечен знаком смерти, меня наполнило чувство необычайного удовлетворения от своей хитрости, когда я сел за руль с очень хорошим настроением. Охраннику я дал марку. Выезжая на улицу, я насвистывал «Баркаролу» из «Сказок Гофмана».
Читать дальше