Никита Балашов - Теория заговора для хипстеров

И если бы члены ЦК вступили между собой в неравный бой, то нет сомнений — они бы применили все возможности. И призвали бы на бой все свои тайные организации. Но до всеобщего боя дело не дошло. Потому что нашлись две организации, которые очень быстро победили остальных, и теперь только они решают, какой будет наша страна.

О том, что контролировать мир будет тот, кто контролирует телевизор, было ясно сразу — как только телевизор появился. Телевизионный стандарт начал разрабатываться еще в годы Великой Отечественной войны. А разработка модели первого массового телевизора началась в 1946 году. Первоначально его планировалось назвать «Т-1». Но затем он получил имя «КВН-49» — по фамилиям разработчиков: Кенигсон, Варшавский, Николаевский — и по году выпуска.

Злые языки расшифровывали данную аббревиатуру как «купил, включил — не работает». Но тем не менее телевизор был чрезвычайно популярен — за 13 лет было выпущено более 2,5 млн телевизоров. Примерно в тот же период началось вещание на всю страну.

С этого момента и начинает происходить активная борьба за право контролировать телевидение. Конечно, контроль был со стороны партии и правительства — но это касалось общей идеологии и новостей. А кто их смотрел… Самыми интересными были развлекательные программы. Те, которые помогали советским людям отвлекаться от трудовых будней. И именно с помощью таких программ было удобнее всего внедрять в сознание людей нужные идеи.

Для этого программа должна была быть максимально простой и демократичной. Телевизор вообще большая иллюзия, но нужно, чтобы этой иллюзии верили. Чтобы каждый человек становился участником того, что происходит на экране.

В наше время это называется рейтинг. Любой телеканал даст вам огромные деньги за идею шоу, которое будет смотреть вся страна. Но такое сейчас придумать сложно, рынок перенасыщен. А в пятидесятые годы придумать это было легко, потому что все пути были открыты.

Одним из первых по-настоящему крутых шоу стала передача «Вечер веселых вопросов». Смысл в том, что зрители из зала должны были остроумно отвечать на вопросы ведущего. И это в прямом эфире! И без цензуры… Представляете, какая сила могла быть у этой программы? Она была продемонстрирована уже на третьем (и последнем) выпуске. Был обещан приз каждому, кто придет в студию в шубе, шапке и валенках — а дело было летом. Еще нужно было принести с собой газету за 31 декабря прошлого года, но ведущий передачи, знаменитый композитор Никита Богословский забыл об этом упомянуть (или нарочно не упомянул). В студию ворвались толпы людей в шубах и валенках, и начался хаос. Трансляцию прекратили, но передачу ничем не заменили. До конца вечера телевизоры показывали заставку «Перерыв по техническим причинам».

Программа, разумеется была закрыта, редакция распущена. Но кому-то наверху было необходимо, чтобы подобная передача была. Ведь без нее никакого тайного общества не получится. И именно поэтому через четыре года появилась новая программа — «КВН», что расшифровывается как «Клуб Веселых и Находчивых», но в то время ассоциировалось исключительно с маркой телевизора «КВН-49». Это был намек, что телевидение будет принадлежать клубу. КВН имел покровителей на самом верху. Передачу всячески проталкивал сам Сергей Васильевич Кафтанов, тогдашний председатель Государственного комитета по радиовещанию и телевидению при Совете министров СССР, хотя «главным по КВН» и был назначен Сергей Александрович Муратов. Но они оба были пешками. Истиной основательницей КВН была Екатерина Викторовна Фурцева. О том, что она была недовольна Хрущевым, известно. Должность министра культуры для нее была чем-то вроде ссылки — она метила выше. И амбиции ее не покинули. Она стала готовить ответный удар. Да, у нее в руках не было ни армии, ни КГБ. Но у нее была армия работников культуры. И прямой выход на телеэкраны тоже был. Вот она и начала свою «подрывную» деятельность.

Вообще, судьба раннего КВН очень сходна с судьбой Фурцевой на должности министра культуры. В 1960 году она становится министром, а в 1961-м срочно создается КВН. Цель понятна: нужно было срочно подмять под себя молодежь, наиболее активную часть аудитории. Заручившись ее поддержкой, можно будет горы свернуть.

Фурцева действовала не одна. Ее интересы поддерживала группировка «шелепинцев» (группировка партийной молодежи в КПСС, ее представители работали на руководящих должностях), среди которых был и глава КГБ Владимир Ефимович Семичастный и председатель Гостелерадио СССР Николай Николаевич Месяцев. Еще одним из «шелепинцев» был Александр Николаевич Яковлев, архитектор перестройки, — запомните это имя.