Наталка Сняданко - Амаркорд (Збірка)

Мама розповідала, що у часи її дитинства та юності поліетиленові торбинки ще не давали безкоштовно у кожному супермаркеті (пардон, тоді це називалося продмагами чи універсамами) і навіть не продавали у достатній кількості, тому їх, а також капронові накривки на скляні банки, як і самі ці банки, потрібно було зберігати та регулярно мити. А оскільки миючих засобів для посуду у країні маминого дитинства теж не існувало, то результати такого миття страшно собі уявити, і зовсім не дивно, що все це залишило у маминій психіці глибокий слід. Позбутися цього вона не може навіть тепер, після стількох років щасливого шлюбу із батьком і життя в країні, де ніколи не було соціалізму. Мій батько теж має українське походження, його бабуся з дідусем народилися в Галичині, а після шлюбу переїхали жити до Відня, дідусь влаштувався там працювати до клініки одного відомого віденського психотерапевта. А незабаром познайомився із багатим аристократом, який дав йому грошей на відкриття власної клініки. Аристократ був гомосексуалістом, але дідусь так і не відповів йому взаємністю. Що саме стало причиною цього — відсутність у дідуся гомосексуальних схильностей чи хоча б банальної цікавості, чи навпаки, придушення цих схильностей у собі, — невідомо. Відомо тільки, що на той час бабуся вже була вагітна їхньою третьою дитиною, і зраджувати її було б непорядно. Клініка мого дідуся була досить популярною серед пацієнтів, і незабаром йому вдалося повернути гроші, а також утримувати численну родину. У бабці з дідусем було шістнадцятеро дітей, а потім вони просто припинили кохатися, бо народжувати далі було небезпечно для бабусиного здоров’я. На той момент їм ще не виповнилося навіть сорока п’яти, вони продовжували ніжно кохати одне одного і сильно потерпали від того, що надійні засоби контрацепції ще не було винайдено. Друг мого дідуся, лікар-гінеколог із Зальцбурґа, саме працював над розробкою надійних презервативів, і в сімейному архіві навіть збереглося зворушливе листування мого дідуся із цим другом, у якому вони називали презерватив «амфорою кохання». Поетичні були часи.

Улюбленою моєю грою з раннього дитинства було складання іграшок Я відразу ж виробив собі чітку систему, за якою іграшки, якими я бавився на вулиці, ніколи не лежали поряд із призначеними для домашнього використання, адже це негігієнічно. Починаючи з трирічного віку я щотижня мив усі домашні іграшки у розчині теплої води з милом і щодня робив це з іграшками для вулиці. Я сортував іграшки за частотністю вживання, кольором, розмірами, постійно працював над удосконаленням системи їхнього розташування й вимагав від батьків перенесення в підвал кожної іграшки, з користування якою я (на мою думку) виріс. Однією з улюблених іграшок мого дитинства була ганчірка для витирання пилюки, яку мама зобов’язана була регулярно прати. І я докладав чималих зусиль, повзаючи попід ліжками й витираючи там бруд, чим завжди легковажила наша хатня робітниця. Я щотижня витирав пилюку навіть на шафі, за що одного разу поплатився, бо, звалившись донизу, надщербив собі передній зуб. Я майже ненавидів власних батьків, коли вони брали на посаду хатньої робітниці безвідповідальну особу, яка вважала, що витирати пилюку та пилососити потрібно лише раз на тиждень, а часом не робила і цього, або робила не надто ретельно. Здається, крім мене це нікому не заважало, а на мої зауваження щодо її роботи батьки лише легковажно махали рукою, а якщо я скаржився надто часто, міняли хатню робітницю. Але переважно зміна ця не дуже покращувала ситуацію.

Подорослішавши, я перебрав ці відповідальні функції на себе і примусив їх відмовитися від послуг найманих осіб, які ніколи не бувають достатньо старанними. Батьки зітхнули з полегшенням, їм набридли мої постійні скарги на те, що в домі неприбрано. Я теж зітхнув із полегшенням, бо не міг далі спостерігати такого недбальства. Пилосотом я навчився користуватися раніше, ніж говорити повними реченнями, і дуже страждав, спостерігаючи, як мої однолітки у дворі їдять немиті овочі та фрукти, навіть не замислюючись над наслідками ймовірного захворювання на дизентерію. Я ніколи не куштував немитих овочів та фруктів і пишаюся цим.

Я люблю вставати о шостій ранку й виходити на невеличку прогулянку, щоб спостерігати, як німецькі домогосподарки розчином спеціального порошку миють асфальтовані доріжки перед своїми будинками. Вони викликають моє щире захоплення, ці служительки культу чистоти і дезінфекції. Антисимвол поняття «дизентерія», як біле і чорне, як дволикий Янус, як доктор Джекілл і містер Гайд, як покарання і помилування, як гріх і праведність. Єдиним засобом, який дозволяє уникнути дизентерії, є дезінфекція, а розплатою за легковажне ставлення до Її Величності Дезінфекції є дизентерія. Коло замикається на традиційному щоранковому прибиранні, ритуальному і символічному, пропустити яке означає вибити себе зі звиклого щоденного ритму і наштовхнутися на небезпеку опинитися посеред некерованого, а тому небезпечного хаосу.