Кэролайн Левитт: Твои фотографии

Но она живет в этом доме. И будет жить. И он всегда сможет найти ее там.

Уже на закате он добрался до закусочной «Тик-Ток» и других знакомых мест. До дома еще не меньше часа пути. Но он остановился и заехал на парковку. Взял кофе, отнес в машину, но, прежде чем сесть, набрал номер Лайзы.

— Да? — ответил сонный голос. — Ну, как все прошло?

— Я хочу… — пробормотал он и ощутил укол страха, знакомого и реального. Будет ли вся его жизнь совершенной? Или только этот момент? И разве этого момента недостаточно?

— Чего именно ты хочешь?

— Я хочу. С тобой. Хочу.

Он проглотил комок, выглянул в окно и увидел, что луна уже взошла, полная и почти белая. Прижал телефон к уху, ожидая ее ответа. И затаил дыхание.

Счетчик пиковой скорости дыхания, считывающий объем выдыхаемого воздуха. — Здесь и далее примеч. пер.

Неуклюжий человек, тот, кто вечно все роняет, от butter fingers (англ.), буквально — пальцы из масла.

Блюдо из тертого жареного картофеля, нечто вроде драников.

Парамедик — термин, используемый в Америке и обозначающий человека со средним медицинским образованием, работающего в спасательных подразделениях, в т. ч. на «скорой».

Американский певец, поэт и композитор, сочинял музыку в стиле кантри.

Кислый коктейль: лимонный сок, немного виски и сахара, может быть жидким или сухой смесью.

Так назывались ополченцы, солдаты народной милиции, во времена Войны за независимость.

Настольная игра, аналог русского «Эрудита».

Название порностудии.

Каламбур. От слова wish, желание.

Речь идет о переходе от самых светлых тонов на тона потемнее.

Моление, совершаемое в течение девяти дней.

«Сирс Робак» — крупная торговая корпорация, высылающая товары по почте.

Травянистое растение семейства капустных. Используется для салатов.

Один из районов так называемого Большого Нью-Йорка.