Филип Дик - Время собираться

– Тедди, а что…

– Ни в коем случае, – сказала Тедди твердо. И улыбнулась Барбаре. – Не будь у меня полно народу, ты бы могла остаться у меня. Жаль, что ты не предупредила нас о приезде.

Верн встал. Подошел со своим стаканом к бару и сел на свободный табурет. Скоро он вернулся с наполненным стаканом.

– Повтор. – Он сел на свое место. Барбара и Тедди смотрели, как он осушает новую порцию. Кончив, он со вздохом поставил стакан.

– Верн… – начала Барбара.

Он сонно глянул на нее.

– В чем дело?

Она помешкала. Теперь на нее смотрели они оба. Верн, кажется, даже смотрел сквозь нее. Взгляд у него был туманный, рассеянный. Он точно заглядывал в другой мир, который открывался ему где-то за ее спиной.

Она медленно подбирала слова, глядя ему прямо в лицо.

– Верн, мне хотелось бы поговорить с тобой прежде, чем я уеду.

Он нахмурился.

– О чем?

– Просто… просто поговорить. Я ехала сюда к тебе. – Голос ее прозвучал потерянно.

– Я отойду, – весело сказала Тедди. И оттолкнула свой стул, схватившись рукой за стол. – Пойду попудрю носик, посижу там недолго.

Наступило молчание.

– Не уходи, – сказал Верн.

Сердце Барбары чуть не перестало биться. Она прикусила губу, глаза наполнились слезами. Она отвернулась.

– С радостью уйду, – отозвалась довольная Тедди. И снова села.

Верн молчал. Он сидел, обвиснув, как мешок. Его локти упирались в стол. Подбородок опускался до тех пор, пока не спрятался в рукавах.

– Пришла беда – открывай ворота, – пробормотал он.

– Что?

Он покачал головой. Немного погодя он протянул руку и взял недопитый стакан Тедди. Та молчала. Он медленно выпил.

– Хорошо, – сказал он.

Он снял очки и положил их в карман. Казалось, он постепенно разваливается на части. Он положил голову на руки, прикрыл глаза. Все его тело обмякло, точно соломенное. Большой мешок с соломой. Барбара наблюдала за ним. И молчала.

Наконец заговорила Тедди.

– Уже поздно.

– Сколько? – спросила Барбара.

– Половина второго.

Верн поднял голову.

– Ничего не поздно.

– Поздно.

– Нет. – Верн взмахнул рукой. Подошла официантка. – Как, по-вашему, сейчас поздно? – спросил Верн.

– Мы пока не закрываемся.

– Принесите мне еще скотч с водой. – Верн оглянулся. – И все.

Официантка отошла.

– Почему вы не пьете? В чем дело?

– Ни в чем, – ответила Тедди.

Верн выпрямился на стуле. Достал из кармана очки и надел на нос.

– Ну, Барбара? – начал он. – Как тебе понравился Большой Город?

– Очень понравился.

– Ты впервые имеешь удовольствие лицезреть наш прекрасный город?

– Нет, я бывала здесь раньше.

– Хорошо. Хорошо. Я рад это слышать. Прекрасно, когда можно поездить и посмотреть мир, правда?

Она кивнула.

– Путешествовать нужно. Подниматься в горы. На холмы. К ручьям. К форели. Кострам. Или к океану. Я иногда выезжаю на побережье. – Его голос потускнел, стал неразборчивым. Прервался. – На побережье. Туда, где вечно шумит прибой. Море. Я люблю море.

– Знаю, – сказала Барбара.

Верн вскинул брови.

– Вот как? – Он кивнул. – Ну да. Верно.

– Вы с Верном познакомились в Касле? – внезапно спросила Тедди.

– Да.

– Тогда ты, должно быть, та девушка, которая возвращалась с ним домой. Я теперь вспомнила. Он действительно говорил, что подвез кого-то в Бостон. – Тедди смотрела на нее с интересом. – Так ты – та самая девушка.

– Верн вам обо мне говорил?

– О да.

– И что же он рассказал?

– Он только о тебе и думает. Он говорил о тебе, как бы это сказать, с энтузиазмом? Вот именно – с энтузиазмом.

– О? – изумилась Барбара.

– Я много о тебе думаю, – хрипло пробормотал Верн.

– Ну конечно, Верн, – сказала Тедди. – Вот это-то и есть в нем самое замечательное, Барбара. Ты в этом еще убедишься, если когда-нибудь познакомишься с ним поближе. Он такой вдумчивый. Он обо всех подумает. У него все друзья, он всех любит.

Верн фыркнул.

– Весь мир для него одна большая дружная семья. Каждого он считает своим другом. Он любит всех. И любит раздавать свою любовь повсюду. Правильно, Верн?

Верн не отвечал. Его глаза были закрыты. Голова лежала на руках. Он тяжело дышал. Тедди ткнула его в бок, поглядела внимательно. Он не двигался.

– Верн? – резко окликнула его она.

Ответа не было. Тедди откинулась на спинку стула. Зажигалкой Верна, вытащенной из его кармана, закурила сигарету. Какое-то время она сидела, посылая клубы дыма через стол, окутывая ими пустые стаканы, Верна.