Филип Дик: Время собираться

Верн пожал плечами.

– Он был хорош в свое время.

Он пристально наблюдал за ней. Может, она и птица, но птица опасная. Хищная. Он понял, что ему не нравится говорить с ней. Она была напористой, что-то искала. Ему не нравились такие женщины.

– Вы здесь впервые? – спросил он, меняя тему. – Мисс?..

– Тедди.

– Тедди?

– Нет, я здесь часто бываю. Мне здесь нравится. Все, но особенно музыка.

Он улыбнулся.

– Вот как? Это мило.

Она улыбнулась в ответ. Дон ел, отдавшись процессу насыщения. Иногда, продолжая жевать, он поднимал глаза от тарелки, его большое лицо ничего не выражало.

– Я слышала, что у вас своя программа о джазе, – сказала Тедди. – Как она называется?

– «С миру по нитке». По четвергам в девять вечера.

– А какую музыку вы ставите?

– Преимущественно прогрессивный джаз. Брубек. Бостик.

– Я мало о них знаю.

– А следовало бы. Настанет день, когда люди будут собираться в темных залах и оживлять их искусство. Как вы поступаете с Ори и Джонсоном.

– А вы свои программы пишете заранее или импровизируете?

– По-разному. – Он взглянул на часы. – Что ж, – сказал он, медленно вставая и приканчивая свой виски. – Похоже, мне пора. Вы остаетесь? А то могу подвезти, если хотите?

Дон поднял взгляд от тарелки.

– Увидимся, папик.

– Жаль, что вы уже уходите, – сказала Тедди, не меняя улыбки. – Надеюсь, еще встретимся.

– Спасибо. До свидания.

И он ушел.

В следующий четверг он вел свою программу. Закончив, поболтал немного с оператором и пошел за пальто. Проходя через комнату ожидания рядом со студией, он заметил – краем глаза, – как кто-то внезапно встал с одного из глубоких кресел и торопливо последовал за ним.

Он обернулся. Это была та девушка, Тедди. Она улыбнулась ему. На ней было что-то короткое, яркое, насыщенного, вибрирующего цвета. Волосы она разделила на две косы и в каждую вплела по ленте.

– Здравствуйте, – сказала она весело.

Глядя на нее, Верн вытащил трубку и начал набивать ее табаком. Он пытался понять ее и не мог. Глаза у нее сверкали под стать жесткой сдержанной улыбке на ее губах. Он подумал: так улыбаются школьные профориентаторы и администраторши в гостиницах.

– Здравствуйте, – ответил он. – Чем могу помочь?

– Мне понравилось смотреть, как вы ведете программу. Я уже много лет не видела, как делаются программы на радио.

Значит, она наблюдала за ним через звуконепроницаемую перегородку из толстого стекла, отделявшую комнату ожидания от студии.

– Спасибо. – Он надел пальто, посасывая нераскуренную трубку. Она не сводила с него глаз.

– Хотите спичку?

Верн вытащил зажигалку. Он подумал: сколько ей, интересно, лет? Двадцать два? Восемнадцать? Тридцать? Догадаться было невозможно. Кожа у нее была белая и тонкая, изумительная по контрасту с волосами. Но платье ужасное! Яркое, как флаг. Не то чтобы безвкусное, просто какое-то нездешнее. Как будто фрагменты разных предметов одежды взяли и сшили вместе.

– Вас подвезти? – сказал Верн. – Или вы остаетесь? А где Дон?

– Я здесь одна. Да, подвезите, пожалуйста. А то, кажется, дождь собирается.

– Неужели? – И он зашагал через холл, раскуривая прикрытую ладонями трубку. Тедди пошла за ним. Он миновал тяжелую дверь и вышел из здания, задержавшись ровно настолько, чтобы дать ей пройти. Вместе они шли по короткой гравийной дорожке к его двухместному автомобилю.

– Итак? – начал Верн, отъезжая от здания. – Куда вас везти? Где вы живете?

– А который час?

Он взглянул на часы.

– Десять тридцать.

– Еще так рано!

– Разве?

– А разве нет?

Он помолчал.

– Зависит от того, во сколько вам завтра вставать.

– А вам?

– Что мне?

– Вам во сколько вставать?

– Завтра у меня выходной, – медленно произнес Верн. – Так что я, наверное, встану не раньше одиннадцати.

Она наблюдала за ним, ожидая продолжения. Он смотрел на дорогу, крепко сжимая руль. У него возникло такое чувство, будто его дразнят.

– Хотите проехать мимо «Уокер-клуба»? – спросил он наконец.

Она засмеялась.

– Не очень.

– Куда же тогда?

– Куда хотите.

Дальше они ехали в молчании. Наконец они достигли хорошо освещенного перекрестка. Верн повернул. Проехав еще немного, он свернул на обочину и заглушил мотор. Перед ними был клуб «Лейзи Рен».

– Мы выходим? – спросила Тедди.

Верн кивнул. Они вышли и вошли внутрь, спустились по темной лестнице. В клубе было полно людей. Почти все негры. Притиснутые друг к другу, они слушали ансамбль из трех музыкантов, игравший на небольшом возвышении. Клуб был обшарпанный и старомодный. Облезлый, продымленный и очень жаркий.