Жан-Мишель Генассия - Удивительная жизнь Эрнесто Че

– А я вот позволил ему победить.

– Правда? Не заметила.

– Я сегодня не в лучшей форме.

Меня зовут Эрнесто. В семье меня называли Эрнестито, чтобы не путать с отцом. У нас с ним было одно имя на двоих, такова аргентинская традиция. Я был малышом Эрнесто и делал все, чтобы это изменить. Родители растили меня, никогда ни к чему не принуждая, я получал от них только любовь и доброту, и это лучшая воспитательная метода на свете. Отец помогал мне и всегда и во всем поддерживал, а мои шестеро детей в лучшем случае вспомнят бородача, который пять минут качал их на коленях. Я оставлял малышей с их матерями и никогда ни одним из них не занимался. Мужчина должен сделать для своих детей одно – дать им достойную жизнь, обеспечить все лучшее, чтобы они смогли однажды сказать: у нас был хороший отец. Я хотел, чтобы они жили в лучшем, более справедливом мире. Теперь я понимаю, что пренебрегал своими детьми ради будущего посторонних людей, и никогда не понимал, как сильно им меня не хватает. Так же сильно, как мне сегодня не хватает их. Наверное, я не был создан для отцовства. Моего младшего тоже зовут Эрнесто, и я не знаю, какого цвета у мальчика глаза, и плохо помню его лицо. Моему сыну скоро будет год, а я всего дважды держал его на руках. Имя выбрала жена, я был не в восторге, но согласился. Она редко меня видит, наверное, ей хотелось иметь возможность произносить вслух имя мужа, даже когда его нет рядом. Не уверен, что сегодня имя Эрнесто Гевара принесет мальчику удачу.

Рамон чувствовал себя лучше и хотел выходить на воздух, но у него не было подходящей одежды, а дующий с холмов ледяной ветер пронизывал до костей. Тереза отдала ему вещи Людвика, но тот мало что оставил в санатории, и однажды вечером, после ужина, когда Рамон слушал диск Гарделя, она присела к нему на диванчик, доверив Йозефу и Хелене уборку стола.

– Ты мерзнешь, Рамон?

– Нет, здесь тепло.

– Я хочу связать тебе ирландский свитер, как у Йозефа. Что скажешь?

– Вещь просто замечательная, я видел такие в Нью-Йорке, но не стоит утруждаться.

– У любого мужчины должен быть красивый свитер.

Рамон понял, что не отвертится, и подумал: наверное, это какой-то местный обычай, отказываться невежливо. Оба встали, Тереза вручила Хелене листок бумаги и карандаш и достала сантиметр.

– Подними руки, я сниму мерки. Так, восемьдесят шесть… какой-то ты худосочный, дружок.

– Ты могла бы повторить вслед за Дон Кихотом: «Я снова чувствую каблуками ребра Росинанта» [128].

Тереза попросила Рамона согнуть руку и измерила длину от плеча до запястья, от подмышки до бедра и талию. Хелена записала все цифры.

– Кожа да кости! А ведь аппетит у тебя на зависть любому.

– Видела бы ты, каким я был совсем недавно. Йозеф уже несколько дней меня не взвешивал, а я за месяц набрал пять кило.

– Кто такой Людвик?

Началось потепление, и снег растаял. Рамон и Хелена отправились на прогулку, дошли до края делянки, где лежали сложенные в гигантскую поленницу стволы елей, и сели. Он устроился на самом верху, она – «этажом» ниже, они курили одну сигарету на двоих, слушали визг пил, стук топоров и крики лесорубов, возвращавшихся с обеда. Бледное солнце пробивалось сквозь кроны сосен, согревая им лица.

– Мой дружок. Учится в Праге. Вернется сюда летом.

– На каком факультете?

– На журналистике.

– Он и правда твой… дружок?

– Единственный, других не было.

– Ты с ним спишь?

– Случается.

– Это как-то странно.

– Почему?

– Он ведь сын Терезы.

– Вот ты о чем. Тереза мне не мать, а Людвик не брат. Она – вторая жена моего отца. Я действительно считаю Терезу своей матерью, но признаю, что, на взгляд постороннего человека, это выглядит диковато.

– Ты в него влюблена?

– Зачем тебе это знать?

Рамон не ответил. Хелена повернула голову и посмотрела на него снизу вверх: он сделал последнюю глубокую затяжку, едва не обжег пальцы и затушил окурок.

– Мы напоминаем пожилых супругов, знаем друг друга с незапамятных времен. Нам на роду было написано встретиться, – пояснила она.

– А что твоя мать?

– Моя мать? Она исчезла. Очень давно.

Она не выглядит печальной, говоря о матери. Наверное, та умерла очень давно, и ее место заняла Тереза. Я решил больше ни о чем не спрашивать. Я и так задал слишком много вопросов. Она – ни одного. Я мог бы рассказать о заполнившей душу пустоте, засасывающей меня, подобно черной дыре. Это началось год назад: моя мать умирала, а меня не было рядом, она звала на помощь, а ей даже не сказали, где я. Что она подумала? Моя мать хотела, чтобы я сидел рядом и держал ее за руку в момент перехода в вечность. Я поделился бы с ней своей силой, задержал – хоть ненадолго – на этой земле, доставив радость последней встречи с сыном. 19 мая 1965 года я находился за тысячи километров от Буэнос-Айреса, в сердце африканских джунглей. Я был в смертельной опасности, спасался бегством, пытаясь понять, почему все рушится, почему африканцы не хотят сражаться, как спасти безнадежное дело нашей лихой партизанской войны. Я вышел из этой катастрофы морально уничтоженным и физически сломленным, меня убивало не только крушение всех моих идеалов, но и то, что мы оказались жалкими любителями, слепыми, ограниченными, и сами погубили все дело. Мы были железной пятой революции, а я совершал одни и те же ошибки, и жалкий военный фарс провалился из-за меня. Там, в Африке, я узнал о смерти матери. Никто не подумал предупредить меня! Я знал, что ее болезнь неизлечима и конец близок, но был бессилен и всего-то и смог, что почтить ее память, спев в сердце Конго несколько мелодий Гарделя, которые она так любила.