Чезаре Павезе - Избранное

В одной усадьбе под портиком горел огонь. Во дворе стоял мотоцикл, прямо на земле лежали одеяла. Ребят там было немного. Лагерь у них был вон в том лесу, пониже.

Баракка сказал, что позвал его, чтоб сообщить дурные вести. Есть доказательства, что Санта шпионка, что она руководила июньской облавой, что она выдала Национальный комитет освобождения в Ницце, раскрыла немцам, где партизанские склады, что ее записки передавали в фашио. Баракка, бухгалтер из Кунео, человек решительный, побывавший и в Африке, понапрасну слов не тратил… Его потом чернорубашечники все-таки схватили и повесили у своей казармы… Он сказал Нуто, что только одного не понимает — отчего Санта оборонялась вместе с ним до конца в ту ночь, когда была облава. «Должно быть, оттого, что ты уж очень ей по вкусу пришелся», — ответил Нуто, но сам он был в отчаянии, и голос у него дрожал. Баракка ему сказал, что Санта с кем только не путалась. Значит, и это было. Почуяв опасность, она нанесла свой последний удар — удрала и увела с собой двух лучших ребят. Теперь речь шла о том, чтоб схватить ее в Канелли. Был уже письменный приказ.

— Баракка продержал меня здесь, в горах, трое суток — то ли хотел мне душу излить в разговорах о Санте, то ли опасался, как бы я не встрял в это дело. Однажды утром Санту привели партизаны. Теперь на ней не было куртки и брюк, которые она носила все эти месяцы. Из Канелли она выбралась в светлом летнем платье. Когда партизаны задержали ее на холме Гаминелла, Санта сделала вид, будто с луны свалилась. Она, мол, принесла с собой сведения о новых фашистских приказах. Но ей ничто не помогло. Баракка при всех предъявил ей счет — сколько дезертировало по ее наущению, сколько складов мы потеряли, сколько ребят из-за нее погибло. Санта слушала, сидя на стуле, — отвечать ей было нечего. Она глядела на меня своими обиженными глазами, старалась встретиться со мной взглядом… Тогда Баракка объявил ей приговор и велел двоим вывести ее. Казалось, ребята были поражены больше самой Санты. Они всегда видели ее в перетянутой ремнем куртке и не могли привыкнуть к тому, что теперь у них в руках женщина в светлом платье. Они вывели ее из дому. На пороге она обернулась, пристально взглянула на меня и скорчила гримасу, как девочка… Но со двора попыталась бежать. Мы услышали крик, топот ног и очередь из автомата, которая, казалось, никогда не кончится. Вышли и мы — она лежала на траве под акациями.

У меня перед глазами в ту минуту был Баракка, один из многих повешенных. Глядя на растрескавшуюся черную стену, я спросил у Нуто, здесь ли похоронена Санта.

— Может, и ее когда-нибудь найдут, как тех двоих?.. Нуто сел на каменную изгородь и покачал головой:

— Нет, Санту не найдут. Такую женщину, — он пристально взглянул на меня, — нельзя было зарыть в землю и бросить. Ее слишком многие помнили. Баракка обо всем позаботился. Он велел нарубить сухой лозы и завалить ее тело сучьями. Потом мы облили сучья бензином и подожгли. К полудню остался один пепел. Еще в прошлом году был виден давний след костра.

Д. Лайола, Абсурдный порок, Милан, изд-во «Саджаторе», 1960.

Ч. Павезе, Письма, т. II, Турин, изд-во «Эйнауди», 1966.

Ч. Павезе, Работа утомляет, Флоренция, изд-во «Солариа», 1936.

Ч. Павезе, Письма, т. II, Турин, изд-во «Эйнауди», 1966.

Дж. Контини, Литература объединенной Италии, 1861–1968, Флоренция, изд-во «Сансони», 1970.

А. Моравиа, Человек как цель и другие очерки, Милан, изд-во «Бомпиани», 1964.

Ч. Павезе, Письма, т. II, Турин, изд-во «Эйнауди», 1966.

К. Салинари, Прелюдия и конец реализма в Италии, Неаполь, изд-во «Морано», 1967.

Д. Лайола, Абсурдный порок, Милан, изд-во «Саджаторе», 1960.

Статья Л. Пиччони в «Пополо» от 19 января 1950 г.

Ч. Павезе, Письма, т. II, Турин, изд-во «Эйнауди», 1966.

Там же.

Ч. Павезе, Письма, т. II, Турин, изд-во «Эйнауди», 1966.

Д. Лайола, Абсурдный порок, Милан, изд-во «Саджаторе», 1960.

К. Салинари, Прелюдия и конец реализма в Италии, Неаполь, изд-во «Морано», 1967.

Д. Лайола, Абсурдный порок, Милан, изд-во «Саджаторе», 1960.

«Летучка» — летучая бригада, мобильный отряд полиции.

Сангоне — приток По.