Джумпа Лахири - Низина

Мальчик сейчас был не в школьной форме, а в простых шортиках и рубашечке. Он стоял неподвижно, вцепившись ручонками в решетку веранды. Взгляд его задержался на одно мгновение на Гори и устремился вдаль.

Она представила, как однажды он ждал после уроков в школе, что папа придет и заберет его домой. И как кто-то сказал ему потом, что папа больше не придет.

Рядом с мальчиком стояла его мама — молодая женщина, возможно, всего на несколько лет старше Гори. На ней теперь было белое траурное сари, какое сама Гори носила еще несколько недель назад. Жизнь этой женщины ужасно переменилась, на ее лице отразилась внутренняя пустота.

Увидев Гори, мать мальчика не отвернулась, а спросила:

— Кого вы ищете?

Гори не растерялась, назвала фамилию брата и сестры, которым раньше давала частные уроки.

— Вам нужно вернуться, они живут в начале улицы, — указала женщина.

Гори пошла своей дорогой, спиной чувствуя, что мальчик и его мама уже забыли о ней. Она в их глазах походила на мотылька, впорхнувшего в комнату и тут же выпорхнувшего. Правда, они не знали ее тайны — она приняла небольшое участие в самой страшной утрате в их жизни.

Мегне уже исполнилось четыре года. Она посещала летнюю подготовительную группу при детском садике, туда ей предстояло пойти осенью. Садик располагался у озера за железнодорожным вокзалом.

Несколько дней в неделю она ходила в этот садик, где играла с другими детьми на лужайке, ела с ними за одним столом на травке, рисовала, лепила фигурки из пластилина, а потом приносила их домой.

Поскольку Бела уходила по утрам рано, то Мегну в детский садик водил Субхаш. А мать забирала ее после работы. Беле нравилось работать — вставать с рассветом, трудиться целый день, уставать к вечеру.

На эту ферму она приезжала в детстве со школьным классом на экскурсию — смотреть, как стригут овец. А с отцом они ездили сюда собирать в октябре тыквы и сажать рассаду весной. Сейчас она тоже занималась посадкой — сеяла семена в каменистую кислотную почву, предварительно рыхлила ее тяпкой и уничтожала сорняки.

Она вскапывала длиннющие грядки под картофель, оставляла между ними узенькие дорожки, занималась ранними урожаями в парнике, выращивала рассаду в специальных одноразовых горшочках перед высадкой в открытый грунт.

Однажды в погожий день она отвезла Мегну в бухту в Джеймстауне, где отец учил ее, маленькую, плавать. На обратном пути на обочине продавалась кукуруза, и Бела остановила машину.

На столе красовалась жестянка из-под кофе с прорезью для монеток. Один доллар — за три кукурузных початка. Были там и другие овощи с ценниками, а вот продавца не было.

Бела взяла в руки жестянку, внутри звякнули монетки. Она опустила в жестянку деньги, набрала себе початков и несколько пучков редиски. На следующей неделе она специально поехала к тому месту прямо из дома. Там опять не было ни души. Ее мучило любопытство, кто вырастил все эти овощи и так доверчиво выложил их здесь на дороге без присмотра, ведь их могли поклевать чайки или украсть люди.

В следующий раз в субботу наконец появился продавец. В фургоне у него лежали всякие овощи: корзины с луком и морковью, салат татцой с зелененькими ложковидными листьями. Там же, в клетке на соломенной подстилке, находились два черных ягненка в красных ошейничках. Мегна конечно же сразу бросилась к ягнятам, и продавец показал, как кормить их с руки, разрешил потрогать их шерстку.

— Вы выращиваете все здесь, на острове? — спросила у него Бела.

— Нет, я сюда приезжаю рыбачить, а прилавок разрешил мне поставить на своей территории мой друг. Ведь здесь много туристов проезжает.

Бела взяла из корзинки огурец-лимон, понюхала его ароматную кожицу.

— А мы тоже в этом году такие посадили.

— Это где?

— На ферме Кинанов, на сто тридцать восьмой миле.

— Я знаю ферму Кинанов. А вы в Род-Айленде недавно?

Она покачала головой. Оказалось, они оба родились здесь, даже ходили в школы по соседству.

У него были зеленые глаза, прокаленное солнцем загорелое лицо, волосы с легкой проседью. Держался он раскованно, но вместе с тем учтиво.

— В следующий раз я привезу кроликов. Меня зовут Дрю. — Он присел на корточки и протянул руку Мегне. — Как тебя зовут?

Но Мегна растерялась, и за нее ответила Бела.

— Какое красивое имя. А что оно означает?

Бела объяснила: это название реки, впадающей в Бенгальский залив. Имя для девочки придумал Субхаш.