Кевин Милн - Шаги навстречу

Уходить ей совсем не хочется, но она возвращается с нами.

После обеда папа собирает вещи и уезжает в Портленд. Слава богу, на сей раз его отъезд проходит тихо, в отличие от сцены в ресторане на прошлой неделе. Никаких долгих прощаний — лишь обнимает и целует нас, детей. Они с мамой неловко машут друг другу — это даже отдаленно не напоминает любовь, но, по крайне мере, никто не ругается.

В понедельник, вторник и среду опять на побережье Орегона зарядил дождь, а это означает — вновь сидим дома.

Значит, опять ссориться. Я пытаюсь держаться от Бри с Кейдом подальше, потому что у меня нет ни малейшего желания ругаться с ними по пустякам, выясняя, например, кто громче всех чавкает или чья очередь держать антенну, чтобы мы смогли посмотреть телевизор. Честно признаться, я бы лучше посидела в одиночестве. Когда я одна, в тишине и спокойствии, мне легче представлять, какой была бы моя жизнь, если бы у меня не было такого паршивого сердца. Может быть, если бы я была здоровой, бежала бы марафон. Возможно, даже выиграла бы! А может, поставила бы олимпийский рекорд на двухсотметровке баттерфляем. Кто знает, вполне вероятно, если бы не это дурацкое больное сердце, я немного пофлиртовала бы с тем красавчиком из кондитерской.

Тэннер. Все может быть!

Вторник встречает солнцем, но благодаря маме я слишком рано об этом узнаю.

— Ку-ка-ре-ку, сони! Пора встречать рассвет!

Все мое тело говорит, что вставать еще рано. Заплетающийся язык произносит:

— В чем дело?

— Быстрее вставайте, — щебечет мама. — Ну же, девчонки, просыпайтесь.

— Половина седьмого, — стонет Бри. — Лето. Зачем ты будишь нас в такую рань?

— Знаю, простите. Но если не поторопимся, можем опоздать. В конце концов, кто рано встает…

Я поднимаю голову и дергаю за спутанные волосы:

— Что-что?

— Кто рано встает, тому Бог дает, — повторяет она.

— Что дает?

В дверях стоит Кейд:

— Кому что раздают?

Мама широко улыбается:

— Секрет, пока не спуститесь и не оденетесь. Не буду силком стягивать вас с кровати, но, если хотите наслаждаться летом, советую поторопиться. Через пятнадцать минут ранняя пташка летит в Асторию. С вами или без вас.

Без пятнадцати семь все, кроме меня, уже сидят в гостиной, готовые отправиться в путь. Мне нужна еще минутка, чтобы найти водительское удостоверение, которое я демонстрирую всем, спускаясь по лестнице.

— Уже больше полутора лет назад я получила эти права, — заявляю я и держу права повыше, чтобы мама хорошо разглядела. — За это время я садилась за руль ровно семь раз. — Я опускаю ламинированную карточку. — Пожалуйста, можно я сегодня сяду за руль?

— Милая, — отвечает мама таким тоном, как будто большей глупости я и сказать не могла, — ты же знаешь, я не могу тебе разрешить.

— Почему?

— Во-первых, ты не умеешь водить эту старую машину.

— Научусь. Если ты смогла, и я смогу.

— Знаю, но… твое здоровье, Энн.

— Неужели я настолько немощна, что не могу сесть за руль?

— Наверное, можешь. Физически, но… если случится авария? Начинающие водители часто попадают в аварии. Давай подождем, когда сделают пересадку. Почему бы не подождать?

— Я думала, это ты говорила. — Я достаю из сумочки дневник. — Вчера я написала: «Нельзя измерять жизнь количеством прожитых лет. Нельзя сказать, что восемьдесят лет лучше пятидесяти, а пятьдесят лучше, чем пятнадцать. Имеет значение, как ты прожил свою жизнь». — Я поднимаю голову и просто спрашиваю: — Знакомые слова?

Мама молчит.

— Мам, я хочу начать жить. Я не хрустальная ваза, я не прикована к постели. Мне просто нужно новое сердце. И я либо получу его, либо нет. Я уже устала ничего не делать, а просто ожидать, умру я или нет.

Мама несколько раз глубоко вздыхает, не сводя с меня пристального взгляда. Наконец, сердито надув губы, протягивает мне ключи от машины:

— Поверить не могу, что ты процитировала мои слова.

— Серьезно? Я могу сесть за руль?

— Если только обещаешь слушать то, что я тебе говорю.

— Обещаю! Буду слушаться во всем!

— И поедем мы очень медленно, как черепахи, поэтому не могу обещать, что успеем вовремя к раздаче.

Бри умирает от любопытства:

— Ты так и не сказала, о какой раздаче говоришь? Что это?

Никогда не видела, чтобы мамино лицо расплывалось в такой широкой улыбке.

— Кино, — отвечает она торжественно, довершая слова взмахом руки. — Настоящий голливудский фильм! Вчера в газете я прочитала, что нужны статисты для массовки.