Кевин Милн - Шаги навстречу

— Откуда тебе знать? Если говорю «люблю», значит, так и есть.

— Слова сами по себе ничего не значат. Когда я разговаривала с Бри, меня осенило, что мы больше друг друга не любим. Раньше любили. Я имею в виду — по-настоящему любили друг друга, неистово. И мне кажется, что мы до сих пор хотим друг друга любить. Возможно, мы оба продолжаем ощущать на себе определенные обязательства, нас связывает чувство долга, но по-настоящему ты больше меня не любишь, Делл. И я, вероятно, чувствую за собой ту же вину. Мы надеемся на существительное «любовь», но не знаем, куда применить глагол.

— Если честно, я даже не понимаю, о чем ты говоришь.

— Если бы любил, понимал бы.

— Нет, люблю!

— В таком случае покажи это, Делл. Это все, что мне нужно.

— Да, но это улица с двухсторонним движением, — зло отвечаю я. — Что посеешь, то и пожнешь. — Я ненадолго замолкаю, не зная, что теперь сказать. Молчи. Остановись, пока пропасть не стала еще глубже. — Этот разговор никуда не приведет. Следует остановиться прямо сейчас, пока никто из нас не наговорил того, о чем мы по-настоящему пожалеем.

Вчера приехал папа и пообещал, что погода станет лучше.

Ошибся.

Как и всю неделю, продолжает лить дождь. Я уже сыт по горло этим дождем. Мне хочется запускать воздушных змеев, строить замки из песка и кормить чаек, а я сижу в четырех стенах, ничего не делаю, только борюсь с помехами в телевизоре.

Неужели и в Портленде идет дождь? Готов спорить, что нет. У моих друзей, наверное, самое лучшее в жизни лето, а я изнываю здесь от безделья.

После обеда родители отвозят нас опять к бабушке Грейс. Я нечасто бывал со стариками, возможно, поэтому ошибаюсь, но, по-моему, она плохо себя чувствует. Кажется такой слабой, как будто малейшее движение может ее сломать. Такая досада! Нам, детям, всегда было клёво с ней. А сейчас такое впечатление, что она где-то в другом мире, если вы понимаете, о чем я. Как будто в неизвестности, ждет, когда что-то случится.

Печально… Бабушка Грейс, наверное, и хотела бы умереть, но Энн этого не хочет и не заслуживает. Я не понимаю, почему бабушке отмерено жить так долго, а моя сестра может завтра умереть.

Не хочу, чтобы моя сестра умирала. Не хочу, чтобы люди вообще умирали, особенно моя сестра.

И тем не менее, когда мы приезжаем в заведение, где пребывает бабушка, мне приходится зажать нос. Мне действительно не нравится здешний запах. Уверен, что это запах от стариков, которые там живут, но папа говорит, что это от лекарств, которые они принимают. Возможно, он и прав, ведь медсестра ходит по палатам с пластиковыми стаканчиками, наполненными таблетками, которые каждый из них должен принимать.

Как, черт побери, старики все это проглатывают?

— Кстати, о лекарствах, — говорит папа. — Энн, что-то ты сегодня бледная. Ты таблетки принимаешь?

Энн закатывает глаза. Она ненавидит таблетки, но вынуждена каждый день их пить, иначе совсем ослабеет.

— Не скажу, что я в восторге от этого, но принимаю.

Когда мы входим в бабушкину палату, приятно видеть, что она все еще нас узнает. Мама не была уверена, что узнает. Но сегодня речь у бабушки на самом деле невнятная, как будто она гальки в рот набрала. Мы никак не можем разобрать то, что она сказала.

Когда же мама говорит ей, что мы намерены разобрать вещи в ее спальне, чтобы покрасить стены, взгляд бабушки становится отвлеченным, и она произносит что-то вроде:

— Где там-там счетные нарды.

— Что она сказала? — шепчу я.

— Где-то там будут счетные карты, — шепчет Бри.

Вот как?

— Это все проясняет, — хмыкает Энн.

Мама наклоняется ближе:

— Бабуль, я не расслышала, что ты сказала. Какие счетные карты?

Все морщинки на бабушкином лице собрались в недовольное выражение.

— Нагие книги, — медленно шепчет она. По крайней мере, это звучит именно так. — Мне нужны нагие книги.

По взгляду, которым обменялись родители, я понимаю, что они намерены разбирать вещи бабушки в одиночестве, прежде чем пустить нас в комнату помочь.

Все так и происходит. Когда мы возвращаемся в наш пляжный дом, нам говорят, что позовут, когда все будет «чисто».

Хорошая новость — что не приходится помогать прямо сейчас. Плохая — у нас появилось еще больше свободного времени, которое нужно как-то «убить», а погода до сих пор отвратительная.

— Знаю! — восклицаю я, пока мы с сестрами гадаем, чем же заняться. — Может быть, поиграем в «Двадцать вопросов»?