Виталий Бернштейн - Долгий полет (сборник)

– Поздно. Он мертв уже несколько часов. Наверное, сбила машина, – глухо сказал Хозяин; помолчав, как бы оправдываясь, добавил: – Но ведь не могли же мы держать его всю жизнь взаперти.

Когда кот был еще маленьким, они не раз обсуждали вопрос – не прооперировать ли его, избавив от будущих любовных безумств, драк с другими котами, длительных исчезновений из дому. Хозяин долго колебался, но потом сказал жене:

– Знаешь, есть мудрое правило: не делай другому того, чего не хочешь, чтобы тебе сделали. Как же я могу одобрить это?

Они рассмеялись тогда. А кот, который слышал их разговор, еще больше зауважал справедливого Хозяина. Когда тот усталый приходил вечером с работы, кот, если был дома, встречал его у двери, терся об ноги. Иногда он даже сам прыгал на колени к ужинавшему Хозяину. Но не для того, чтобы выпросить кусочек, – кот был гордым и никогда не попрошайничал. Просто он хотел выказать свое доброе отношение. Порой, сидя на коленях Хозяина и не в силах сдержаться, кот еле слышно мурлыкал, чего в других случаях никогда не делал. Он считал, что мурлыкать пристало кошкам, а уважающий себя кот должен обходиться без этих дамских нежностей.

Матери кот не помнил – Хозяйка привезла его от родственников совсем крохотным, он даже не умел еще пить молоко из блюдечка. А кто был его отцом, не знала, наверное, и сама мать; когда у кошки в очередной раз наступает пора любви, она проявляет благосклонность ко многим ухажерам.

Кот рос в убеждении: живущие с ним Хозяин и Хозяйка и есть члены его семьи. Иногда в их домик наведывались другие люди, так называемые гости. С ними кот был вежлив, но до фамильярных отношений не снисходил. Он позволял гостям немного погладить себя, а потом удалялся в спальню. Там стояли две кровати, между ними лежал на полу небольшой ворсистый коврик, а в углу, возле двери, стояла плетеная корзинка с мягкой тряпочкой на дне. Корзинка считалась постелью кота. Покинув гостей, он укладывался в корзинку и терпеливо ждал, когда те, наконец, уйдут, оставят его семью в покое.

Корзинка была не единственным местом, где кот спал. Иногда ночью он прыгал на кровать Хозяйки и ложился у нее в ногах. Это тоже был с его стороны знак особого расположения. Однажды, правда, случилась такая история. Кот прыгнул к Хозяйке, когда в ее кровати был и Хозяин. Они занимались любовью, одеяло было отброшено в сторону. Прыгая, кот нечаянно задел ногу Хозяина – нога раздраженно дернулась и скинула кота на пол.

Он, конечно же, не ушибся. Но очень обиделся. Утром, кормя кота, подкладывая ему на блюдечко особо вкусные кусочки, Хозяйка шепотом извинялась за неучтивого Хозяина. А кот угрюмо отводил глаза в сторону – такую невоспитанность не забывают, больше он в Хозяйкину кровать ни ногой. Лишь через несколько дней, по зрелом размышлении, кот иначе взглянул на поступок Хозяина. Вспомнились сказанные тем когда-то мудрые слова: «Не делай другому того, чего не хочешь, чтобы тебе сделали». Кот представил, что это он занимается с кошечкой любовью, а какой-то невежа в этот момент толкает его. Конечно, он поступил бы с подобным невежей точно так же!

Изредка кот стал снова наведываться ночью к Хозяйке. Но если у нее был Хозяин, кот, улегшись на коврике, терпеливо ждал, когда тот покинет Хозяйкину кровать. В отличие от кота у Хозяина любовь занимала почему-то неоправданно много времени. Видимо, старался – детей у них с Хозяйкой не было. Но разве дети были так уж необходимы? Ведь у них был он – кот.

Сидя на могильном холмике, кот вспоминал радостные, смешные, грустные события своей жизни. Нет, она была совсем неплохой, грех жаловаться. Конечно, оборвалась слишком рано, невесело умереть в расцвете сил. Но, с другой стороны, доживи он до преклонных лет – начались бы болезни, старческое слабоумие, половое бессилие…

Набегавший ветерок шевелил листья дерева. Звезды в вышине многозначительно подмигивали друг другу. Кот чувствовал: его земные минуты сочтены, осталось совсем немного. А потом душа покинет сей мир навсегда. Ему захотелось на прощанье побывать там, где прошла его жизнь. Голубоватый, мерцающий контур кота оторвался от земли и поплыл по воздуху через двор. Форточка, через которую кот обычно проникал внутрь, если приходил слишком поздно, была закрыта. Но это уже не имело значения. Он скользнул прямо сквозь стену и очутился на кухне.

Прежде всего кот понюхал по привычке одному ему ведомое пятно на полу. На самом деле, пятна никакого не было. Пол на кухне имел только один запах – свежевымытых досок; Хозяйка протирала пол влажной тряпкой каждый день. Но это место, возле стола, было памятно коту. Когда первый раз Хозяйка принесла его, совсем крохотного, в дом и посадила на пол, он, растерявшись в новом, неведомом мире, напустил под себя лужицу. Хозяин стал выговаривать ему за это нарочито строгим голосом. А Хозяйка заступилась: