Тео Картер - Мамино пальто

Я проверил сон мамы. Она мирно спала у себя в комнате. Негромко играло радио. Я отключил его, подоткнул одеяло у стынувших ног, поцеловал ее во вкусно пахнущую ночным кремом щечку, и отправился за работу.

Тот день я помню обрывками. Помню, что перевод второй статьи лежал в моем портфеле. Портфель – у меня на коленях. Сам же я сидел на скамье. Скамья – в метро. Вагон мчался по перегону. За окном вагона со свистом проносятся яркие лампы в темноте. И каждая уверенным кулаком бьет меня в глаз.

Я чувствую себя очень не хорошо. Мне душно, на лице водяная пленка пота.

Помню, мне думалось – если поезд затормозит посреди тоннеля, я же смогу найти в стене дверь и выйти к эскалатору? Конечно же, смогу. Мало воздуха, мало…

Потом - бригада «скорой» на станции… Все кричат. И зачем все кричат?.. О чем все кричат?.. Я слышу лишь обрывки фраз, плавающие в душном мареве: молодой совсем… ему воздух нужен!.. какое белое лицо…не нужно ему махать перед лицом, женщина… почему врачи тащат его наверх?..

И вдруг резко и отчетливо:

– Марина, адреналин, два кубика. Быстро. Держись, сынок.

Из больницы меня выписали второго декабря. В выписном эпикризе все было предельно ясно: «парализация ног на фоне инфаркта миокарда и тяжелого течения сопутствующих заболеваний».

Восемь лет Федор Петрович Михайлов является моим лечащим врачом. Это профессионал с большой буквы. Никогда в жизни я не позволял себе усомниться в его профессионализме. Я чрезмерно благодарен ему за его работу. Как и всем врачам во всех больницах во всем мире. Но сегодня мне было тяжело даже смотреть на него. И дело не в моей болезни.

Мое сердце разорвала совсем другая боль. Не от перенесенного сердечного приступа, не от осознания необратимой парализации ног. Я не чувствовал себя целым. Моего мира, где были мама и я, больше нет.

Он вручил мне бумаги, и я собирался разворачивать свои новые ноги-колеса в сторону двери, но Федор Петрович меня остановил:

– Вася, подожди.

Он обогнул мое кресло, запер дверь. Подошел ко мне и положил руку на плечо.

– Я сожалею о твоей маме, сынок.

– Спасибо, Федор Петрович.

– Послушай меня, сынок. Ты доверяешь мне свою жизнь восемь лет, поверь и в то, что сейчас скажу. Ты не виноват в смерти мамы. Когда я приехал на вызов, она еще была в сознании. Ее схватил приступ прямо на остановке, возле метро. Она везла тебе очищенные яблоки и теплые носки. Помнишь, я передал их тебе? Она ехала к тебе не чтобы винить тебя в твоей безответственности, а чтобы заглянуть в твои глаза и сказать, что любит своего сына и гордится им. Гордится твоей силой воли. Гордится тобой. Я сам выезжал с бригадой «скорой». Я реанимировал ее сердце семнадцать раз, но перед этим она велела передать тебе ее слова, если у меня ничего не выйдет. Она сказала: «Я люблю тебя, сынок и горжусь тобой».

В его словах я слышал мамин голос. Я не мог присутствовать при той минуте, когда мамы не стало, но она, минута ее смерти, такая, какой бы мама хотела, чтобы я ее знал, приснилась мне в день ее смерти, когда ее сердце вздрогнуло в последний раз. Для меня она умерла в своей постели, скушав очищенное яблоко на ночь. Мирно и безболезненно. Не на улице, нет. Дома, я сам видел.

– И вот еще что, – сказал Федор Петрович, – я принес тебе его. Пальто, в котором твоя мама… оно у меня… оно здесь.

Он открыл шкаф и достал пакет, а из него извлек и положил мне на колени пальто. Оно было чистым. Я понюхал лисий воротник. Мамой пахнет. Моей мамой.

– Разве это случилось не на улице?..

– Лариса почистила его, – сказал Федор Петрович.

Лариса – это жена Федора Петровича, добрая женщина, страдающая астмой.

– Спасибо, Федор Петрович.

– Досталось тебе, сынок. Твой инфаркт, ноги, еще и мама. Это самое малое, что мы можем для тебя сделать.

Мне предстояло очень много дел. Главное: нужно похоронить маму. И все, что у меня было – 17 тысяч рублей. Наши последние пенсии плюс гонорар за вторую статью. Мама отвезла материал в редакцию за меня.

Чтобы не чувствовать себя размазней, я не плакал. Сердце щемило постоянно, но так теперь будет всегда – единственная, кто могла его успокоить, ушла навсегда. Это мама, разумеется. Я обзвонил несколько похоронных агентств и нашел оптимальный вариант – взять кредит. Агент должен был прийти в шесть вечера. А до этого времени у меня есть два часа, чтоб обзвонить всех маминых подруг и знакомых, чтобы оповестить их. Дядя Яков, хоть и неформальный родственник, придет к семи, чтобы помочь со всем, чем сможет.