Дмитрий Быков - Живой

— Ну, наверное, ты писал… или услышала где-то… Не обижайся, Сереж. Тебе не нравится?

— Не привык просто. Ладно, я завтра зайду.

— Ну давай.

Он спрыгнул на землю. Игорь с Никичем так и стояли около кустов. Эти не предадут, не бросят… не могут… Вот и все, на кого я могу положиться. Тоска, блядь. Вилы.

Таня высунулась из палатки.

— Пока, мальчики! — крикнула она.

Кир, Никич и Игорь переглянулись в крайнем изумлении.

— Допилась, — сказал Никич.

— Ничего ты не понял, — повторила она и захлопнула дверь.

— Ну ладно, — сказал Игорь. — А с другой стороны, ты проститутку тогда драл? Драл. Со всеми? Со всеми. А чего теперь хочешь?

— Ничего не хочу, — сказал Кир. — Спать хочу.

— Нет, рано, — не согласился Никич. — Пошли бы, погуляли… А, Кир?

— Домой надо, — отрезал Кир. — Спать будете у меня.

— А где? Там такой пенал вообще… Одна кровать…

— Под ней и будете. — Он не выдержал и улыбнулся.

Мать спала перед телевизором, по которому показывали дурацкую ночную тягомотину — только что закончилось какое-то кино, и теперь его обсуждали два киноведа. Кир никогда не понимал, зачем нужны эти люди: и без кино-то можно обойтись, особенно если оно наше, нудное, про плохую жизнь, которой режиссер вдобавок не знает, — а уж без киноведов подавно. Чем тратить бабки на этих людей, можно было их отдать кому угодно, той же Кировой матери, которая все так и горбатилась в своем детсаду, а ей, между прочим, сорок пять, и детей этих она видеть уже не может. Киноведы были толстые, толще Никича.

— В современном петербургском кино, — долдонил один, — установился, если вы заметили, такой стиль… такие бесконечные проходы-проезды под музыку отечественных рок-групп, и в центре фильма — непременно герой-одиночка: брат, одна из сестер, потом Иван из фильма «Война», и все это выдержано в единой стилистике, растиражированной целой, так сказать, ротой эпигонов… Герой возвращается с войны, якобы пережив на ней тяжелый шок, и начинает внедряться в гражданскую жизнь или возвращается на войну, потому что умеет только убивать…

— Самое печальное, — завел другой, откровенно пидорского вида, — что все эти мальчики, — слово «мальчики» он произнес с особым смаком, — совершенно пустые внутри. Они как бы мертвые, они пережили что-то, что начисто их выжгло, причем никогда не уточняется — что именно. Тем самым постановщик значительно облегчает себе задачу, поскольку изображать внутренний мир героя как бы уже и необязательно… Можно сказать, что главным героем всех этих фильмов является мертвый, мертвец, почему, собственно, все они и выдержаны в стилистике одноименной картины Джармуша… Все эти затемнения, эта тягучая музыка, психоделические мотивы, странствия, открытые финалы… Для изображения таких героев идеально подходят новые главные персонажи российского кино — братья Чадовы, с их каким-то прямо катастрофическим неумением сыграть живого человека…

— Сам ты мертвец, блядь, — сказал Никич.

— Живого мертвеца не видел, а говорит, — добавил Игорь.

Мать проснулась.

— Ой, господи, — сказала она. — Сереж! Ты здесь?

— Здесь, мам.

— Ой, что-то мне все такой ужас снился… Я все время теперь засыпаю, совсем старая стала.

— Да ладно. Я тоже перед телеком часто спал. И в армии на программе «Время» засыпал все время.

— А вам показывали?

— Ты что. Обязательное мероприятие. Хоть на гражданскую жизнь посмотреть, на девушек…

— А снилось мне, что какие-то незнакомые люди с тобой приехали, — сказала мать.

— Материнское сердце — вещун, — сказал Никич.

— Я когда дома был, матери тоже снился, — сказал Игорь.

— А я не снился. — сказал Никич. — У моей бессонница. А когда с таблетками засыпает, то тут уж без снов.

— Без снов не бывает, — сказал Игорь. — Это она просто не помнит.

— Мам, я спать пойду, — сказал Кир. — Завтра побуди меня пораньше. Я к ребятам схожу, поговорю насчет работы. А потом мне в Москву надо съездить, к Славке.

— К какому еще Славке?! Ты дня дома не пробыл!

— Мам, человек меня десять километров на себе тащил! Должен я поблагодарить его, нет?

— Шесть, — уточнил Игорь.

— Ладно, семь, — поправил Никич.

— И стопочку налей мне, пожалуйста, — попросил Кир. — На сон грядущий.

— Сережа! Ты сопьешься! — грозно сказала мать.

— Ага. От стопки и сопьюсь. Мам, а утку они всю доели?

— Я оставила, — гордо сказала мать. — Крылья оставила. Будешь крылья?

— Ложилась бы, а? Я сам.

От стопки или не от стопки, а заснул он резко, как провалился, едва присел на свою кровать и снял протез, заснул прямо с этой стопкой в руке. Не успели толком и попиздеть. Он не почувствовал, как Игорь с Никичем, матерясь на чем свет, вынимали из его рук хрустальную стопку. Это удалось им с большими трудами — не потому, что он так крепко держал ее, а потому, что в их руках она держаться ну никак не хотела, но все ж они как-то управились. И снов никаких он не видел. Не видел, как мать вошла, как стояла над ним, разглядывая, как укрывала одеялом.