Пол Боулз - Пусть льет

Отдаленные множественные звуки домашней деятельности донеслись сквозь толстые стены дома скорее как череда приглушенных, едва слышимых ударов, чем как шумы, которые на самом деле можно отличить друг от друга; за годы она тем не менее научилась истолковывать их. Распахивается дверь кладовой, вечерний обход Марио по нижнему этажу, закрывает ставни и задергивает шторы, по лестнице взбирается Инес, Пако выходит на псарню с ужином для собак, она без вопросов знала, когда что происходит, как театральный капельдинер по репликам в диалоге в точности знает, как в любой данный миг выглядит сцена, а бросать на нее взгляд вовсе не нужно. Из тех приглушенных звуков теперь выбился еще один, слышимый из-за окна: по главной дороге подъезжал автомобиль, свернул в проезд, остановился где-то между воротами и парадным входом. Бессознательно она ждала, что он продлится, хлопнет дверца машины, слабо зажужжит звонок в кухне и Хуго двинется к дверям. Но ничего не произошло. Тишина снаружи длилась так долго, что Дейзи начала сомневаться, слышали ли она, как на дорожку заехала машина; может, та пошла дальше в гору.

Закончив, она выключила лампочки, скользнула в новое черно-белое неглиже, которое ей сделал Баленсиага [106] Кристобаль Баленсиага Эйсагирре (1895–1972) — испанский модельер. в Мадриде, поправила подушки и снова легла в постель, думая, что это, быть может, очень скверная мысль, в конце концов, — приглашать мистера Даера одного на ужин. Он легко может оробеть от отсутствия других гостей, а в особенности — от того факта, что здесь нет Луиса. «Если он лишится дара речи, о чем, ради господа бога, я тогда буду с ним говорить?» — думала она. Если хватит выпивки, он может держаться непринужденнее, но тем опаснее будет, если переберет. Подхлестываемая нервозностью в своих рассуждениях о бедствии, она стала жалеть, что так быстро отозвалась на свой порыв его пригласить. Но теперь он прибудет с минуты на минуту. Она зажмурилась и попробовала расслабиться, как ее учил один йог в Бенаресе. Удалось лишь отчасти; тем не менее в этом усилии прошло время.

Вдруг в дверь постучали. Вошел Хуго, объявляя мистера Даера.

Дейзи с усилием приподнялась и села, немного негодуя на то, что ее застали врасплох. Даер держал в руке портфель; выглядел он больше проснувшимся, нежели она помнила. Она мимоходом задалась вопросом, почему Хуго не взял у него портфель вместе с пальто, а еще мимолетнее не поняла, почему не слышала, как подъехало такси, но он уже приближался к кровати, а Хуго выходил и закрывал дверь.

— Здравствуйте! — сказал он, энергично тряся ее руку. — Надеюсь, вы болеете сильнее, чем видно, потому что выглядите вы отлично. — Он склонился и втолкнул портфель под стол у кровати.

— Я вообще не болею на самом деле. Это просто ишиас время от времени дает о себе знать. Сущие пустяки, дорогуша. Но я такая плакса, к черту, и терпеть не могу боли, поэтому просто себе потакаю. И вот, пожалуйста. Садитесь. — Она показала в изножье кровати.

Он повиновался, и она внимательно посмотрела на него. Ей показалось, что его глаза необычайно ярки, что все его лицо сияет необъяснимым физическим светом. Ничто не соответствовало тому, что она про него помнила; на вечеринке у Бейдауи он был беспокоен, но это беспокойство происходило из скуки или апатии, в то время как в данный момент он выглядел неуютно, напряженно, почти тревожно. Они немного поговорили; его реплики были не того сорта, которого она от него ожидала бы; не умнее и не глупее, они вместе с тем, казалось, исходили от иного человека. «Но опять-таки откуда мне знать, каков он? Я вообще с ним едва знакома», — размышляла она.

— Приятно зайти внутрь, где тепло, — сказал он. — Снаружи промозгло.

— Я так понимаю, ваше такси не отапливалось. Если машину не привезли сюда на прошлой неделе, обогреватель в ней уже будет сломан. Марокканцы абсолютно гениально все ломают. Если хотите от чего-то избавиться, просто дайте марокканцу потрогать, и оно развалится на куски, когда он вам это будет возвращать. Они просто фантастика! Что за деструктивный народ! Боже! Выпить сейчас принесут в любую минуту. А пока расскажите мне о себе. — Она передвинулась в глубину кургана из подушек у себя за спиной и вгляделась в него с выражением человека, которому сейчас расскажут длинную историю.

Даер резко глянул на нее.

— О себе, — сказал он, снова переведя взгляд вбок. — Особо нечего рассказывать. Все то же самое. Мне кажется, вы почти все и сами знаете.