Олег Врайтов - Записки фельдшера

Так уж получилось, что с детства друзей у меня не было — здоровенные дворовые ребятки, посещавшие секции дзюдо и карате, вызывали у меня неприязнь и подспудное опасение. Так опасаются больших сторожевых псов, даже находящихся в состоянии покоя — слишком уж велик риск того, что внезапно кинутся и растерзают. Я рос в начитанной семье, читал много и быстро, получал от этого почти физическое удовольствие. Для меня ничего не стоило читать одновременно три книги — утром одну, в обед другую, на ужин — третью. И никогда в голове не возникало путаницы сюжетов. Я был широк умом — но, как следствие, узок в плечах и слаб в здоровье. Бегать я не мог и не любил, слишком уж быстро у меня развивалась одышка, драк старательно избегал, в молодежных тусовках не появлялся, о дискотеках знал только понаслышке. И друзьями, которые бы могли защитить, уверить в себе и привить любовь к блатной радости подворотни, разумеется, не обзавелся. Так уж получилось. Может, начни я курить в десять лет, как Руслик-Суслик с третьего подъезда, все было бы иначе?

Но прошлого, как иногда ни прискорбно, изменить уже нельзя. Увы.

Пока я работал на общей бригаде, в полном составе — врач, фельдшер, санитар — все было как-то спокойно. Втроем легче, чем одному, и не так страшно, в случае чего. Бывал во всяких ситуациях, но, поскольку сильно доверял врачу, ни разу у меня даже руки не задрожали. Даже когда нас в наркоманском притоне заперли, наркоту вымогали. Елизарова умничка, вела себя достойно и спокойно, даже с какой-то завидной ленцой, словно подобные ситуации у нее на смене бывали раз по десять и перестали вызывать какие-либо эмоциональные реакции. Мне бы так… Впрочем, работая с ней, я пребывал в полной уверенности, что смогу не хуже, окажись в сходном положении.

Все мы заблуждаемся.

Самый мой первый самостоятельный вызов был на травму в дорогущее кафе на морском берегу, где гуляли какие-то весьма непростые товарищи. Диспетчер, вручая мне карту, украшенную двумя красными полосками, означавшими первую срочность, пробормотала:

— Езжай быстрее и осторожнее там. Бандиты вроде…

Вот тут я и понял, что боюсь. Это стыдно, позорно — но ничего поделать я с собой не мог. В животе моментально заворочался ледяной шар страха. Что я мог противопоставить обозленным и пьяным криминализированым ребятам, оснащенным накачанными конечностями, связями, деньгами, силой и властью? Свои знания? Клинический опыт работы? Судя по времени передачи вызова, задержка составляла уже около получаса. На травму, черт побери. Могу себе представить настрой вызывающих…

Вызов себя оправдал. Когда наша «газель» подкатила, сверкая «мигалкой», к отделанному красным облицовочным кирпичом и увитому жимолостью зданию, с алой горящей надписью «Лира» на стене, оттуда выскочили аж трое мордатых пареньков, размахивающих руками. Орали на меня так, что перекрикивали несущуюся из открытых по случаю жары окон, национальную музыку. Не отвечая, я торопливо выдернул укладку из салона и быстрым шагом направился в этот вертеп.

Больной ожидал меня, сидя на плетеном кресле на открытой веранде, весь покрытый холодными каплями профузного [2] Профузный ( лат. profusus) — расточительный, обильный. пота и бледный, как мультипликационный граф Дракула. Даже сквозь тонкую майку, обтягивающую его накачанный торс, было видно, что с правым плечом не все в порядке. Вывих правого плечевого сустава. Знаете, что такое вывих? Лучше бы вам не знать. Это просто адская боль, по сравнению с которой боль перелома кажется легким кожным зудом. У меня у самого привычный вывих, и тоже правого плеча — следствие неудачных занятий физкультурой в школе, когда наш не в меру ретивый учитель, невзирая на мои протесты, заставил отжиматься «с хлопком». Я поотжимался на славу — в очередной раз, не успев хлопнуть в ладоши после подъема корпуса от пола, рухнул на неловко оттопыренный локоть. Разрыв связок — дело серьезное, они, в отличие от надкостницы, сами не срастутся. Операция по их ушиванию, в общем-то, не сильно сложная — но про наше ортопедическое отделение давно уж нехорошие легенды ходят. Да и эффект от нее, как правило, пятьдесят на пятьдесят — зато есть риск развития контрактур, артроза и прочих милых осложнений. Вот и живешь таким полуинвалидом, рискуя неосторожным малейшим движением руки вогнать себя в такое состояние, которое я наблюдаю сейчас перед собой.

— Слышишь, доктор, ты чё копаешься? — загорланил мне прямо в ухо кучерявый парень с толстым, почти негроидным, носом, из которого торчали пучки черных волос, вызывая невольное отвращение. — Не можешь пацана поправить, что ли? Да я щас сам ему…