Валентин Катаев - Рассказы (сборник)

– Абсолютно. Чего ж ты плачешь, дурочка?

– Мне жалко этого, Ольгиного. Лежит на полу. Дураки, дураки, дураки. Не хочу больше смотреть эту противную постановку.

– И правильно. Иди лучше спать. У тебя и так глаза слипаются.

– А что будет дальше? Татьяна утопится?

– Не утопится.

– А что же?

– Я тебе завтра утром все расскажу. А теперь скажи «спокойной ночи» и ступай баиньки.

– Спокойной ночи, дорогой, милый дедушка. Спокойной вам ночи, приятного сна, желаем вам видеть козла и осла…

– Козла и осла не надо. Не тяни кота за хвост. Закругляйся.

– Осла до полночи, козла до утра…

– Иди, иди…

– А завтра утром расскажешь, что потом было?

– Непременно.

– Дедушка, уже завтра. Можно к тебе?

– Во-первых, сначала надо вежливо постучать в дверь, а потом что?.. Знаешь, что надо потом?

– Знаю, знаю. Надо сказать: с добрым утром, дорогой, милый дедушка. А теперь скажи, что потом было? Она утопилась?

– Нет, не утопилась.

– А что?

– Вышла замуж за генерала.

– А генерал старый?

– Так себе. Не первой свежести.

– Глупышка! Я бы ни за что не женилась со стариком.

– Почему?

– Потому, что у старика уже есть жена. А я хочу жениться с молоденьким, кудрявеньким, хорошеньким.

– Зачем же тебе непременно понадобился кудрявенький и хорошенький?

– Чтобы не стыдно было с ним идти по улице.

1965

– Ребята, у кого махорка? Спасибо. Тьфу, на какой, однако, отвратительной бумаге печатаются наши стенные газеты. Еще стаканчик. Итак, я продолжаю:

Надоели доктору студенты, надоели пивные кружки, надоели тайные свидания, дуэли и голубые глаза красавиц, и отправился он с пуделем скитаться по свету.

По дорогам проходит Вечным жидом, по морям – Летучим голландцем, по городам – знатным путешественником. Много повидал доктор диковинных стран, людей и городов.

Он танцевал в Барселоне на свадьбе, охотился в Индии на слонов, в Нагасаки увлекался гейшами, а в Риме написал отличную новеллу в духе «Декамерона».

Все эти свои приключения он отлично помнил, потому что был бессмертен, но ко всему был равнодушен по этой же причине.

Много лет, а может быть, и веков, путешествовал доктор таким образом. И пудель путался у него под ногами, вертелся, клал лапы на грудь и язвительно лаял, причем вытягивал из оскаленной пасти и разворачивал красный язык, похожий на детского ярмарочного свистящего змея или на жало геральдического льва.

Много ли это или мало – вечность? Для человеческой короткой жизни – очень много; для жадного сердца – слишком мало; но для души, запроданной черту, год и вечность все равно – ничто.

Ничто не могло оживить доктора.

Лишь однажды он улыбнулся.

Это случилось на диком Эвксинском побережье в час равноденственного прибоя, среди брызг, ракушек, скал, где он встретился с неким мечтающим поэтом. Поэт стоял взволнованный, рыже-курчавый, в архалуке, размахивая отвинченным стволом охотничьего ружья, заменявшим ему, по-видимому, палку. Его лицо, повернутое в брызги и ветер, выражало волнение, и полные голубые глаза блестели слезами вдохновения.

– Тысячу сердечных извинений, – сказал доктор на безукоризненном французском языке и снял шляпу. – Тысячу извинений, что, не будучи вам представлен, я прервал уединение ваше и осмелился заговорить. Много лет, а может быть, и веков, скитаюсь я по свету. Много видел я человеческих лиц. Но такого вдохновенного, исполненного высокого смятения и блеска, как у вас, я не видал нигде. Уж не вы ли обладатель легендарного талисмана счастья?

– Милостивый государь, – ответил поэт, – я не знаю, кто вы и куда направляетесь, я не знаю, добрый гений или злой привел вас к нашим берегам. Однако ваше лицо мне знакомо; я не смею определить, где я встречал вас: во сне, наяву или в книге, но кто бы вы ни были – я приветствую вас, скитальца и мечтателя. Вы сказали – счастье? Кто знает, что такое счастье? Иные думают, что счастье – это золото, иные полагают его в молодости и любви; есть безумцы, считающие счастьем бессмертие и славу! Но, милостивый государь, счастлив ли я? Ежели этот ветер, и прибой, и свет, и тень, и говор волн – счастье, ежели паруса, уходящие на юг, – счастье, ежели природа человеческих страстей – счастье, ежели все, что переполняет бедную человеческую жизнь, – счастье, о, тогда я счастлив и благодарю небо за это несовершенное, горькое, прекрасное, обыкновенное человеческое счастье.

– Впервые я вижу истинного счастливца! – воскликнул доктор. – Но кто вы?