Юрий Абдашев: Пятый Угол Квадрата

— Папаша, сдачу забыли!

Но Румянцев уже нырнул в неосвещенный проем, как в черный колодец. Он поднимался по лестнице грузно и тяжело. На площадке второго этажа горела лампочка. Чтобы добраться до нее, нужно преодолеть двадцать четыре ступеньки. Потом еще двадцать, самых трудных, и он дома.

Сзади послышались частые шаги и прерывистое дыхание. Кто-то следом за ним взбегал по лестнице. На переходной площадке генерал оглянулся и увидел курносого таксиста.

— Чего это ради вы заставляете гоняться за собой? — сердито бросил паренек и протянул затянутую в перчатку руку, на которой лежала мелочь.

— Невелика важность, — смутился старик.

— У нас передовая бригада, — решительно возразил шофер, — мы за звание боремся, а вы со своими копейками… Нехорошо, папаша!

Румянцев подставил ладонь, и паренек высыпал на нее мелочь.

— За звание? — по-доброму усмехнулся Румянцев. — Ну что ж, давай вам удачи.

Старик неожиданно пожал руку растерявшемуся шоферу, и, уже не оглядываясь, стал подниматься. Только оказавшись возле своей квартиры, он подумал о том, что на этот раз ему не пришлось считать ступеньки. Он не заметил, как очутился на третьем этаже.

Румянцев открыл ключом дверь и, не зажигая света, прошел к окну, которое выходило на улицу. Он услышал, как тронулась «волга», но машины уже не увидел.

— За звание, значит… — бормотал генерал. — Это хорошо, когда люди борются за звание! Это очень хорошо!

Через дорогу, над крышей почтового отделения, вспыхивала и гасла светящаяся реклама. Казалось, темное небо по-свойски подмигивает ему. «Держись, старик, жизнь не кончена. Ты еще поскрипишь шарнирами».