— Он, как же! — уверяет Цямкаиха. — У меня еще Фана живой был, я помню.
— Не в очках ли он ходил?
— В очках, в очках! А муки-то он с этими очками хватил — не дай господи! Правление-то было тогда в колхозе крутое, ну вот и постановили лошади председателю на разъезд не выделять. Вот как надо в Сенгеляй на совещание или еще куда, он пешком, сердешный, и бежит. Летом или там осенью еще ничего, а как зимой да в метель? Ой, не приведи, господи!.. Вот как-то Фана за удобреньем ездил, а на обратной-то дороге и наткнулся на председателя. «Ты чего, — спрашивает, — в сугробе барахтаешься, Кириллович?» А он, сердешный, очки в снегу ищет. Ой, ой! — вздыхает Цямка. — Раньше-то как уж строго было!..
— А сейчас-то он где? — спрашивает Пресняков, хорошо вспоминая сухонького, высокого человека в очках и черном пиджаке, в белой, с вышитым воротом, рубашке. Сколько ему тогда было? — лет сорок пять.
— Живой ли он?
— Живой! — весело поет Цямка, не отрывая глаз от вязанья. — Только совсем уж он ослеп, никуда не ходит, во дворе на дровосеке сидит.
Вечер, солнце садится за Ураньжайский луг. Над речкой и озерками в пойме закурился туман.
Гонят стадо по улице. Хозяйки, отворив ворота, кличут к себе своих буренок, коз, овец, и стадо постепенно редеет.
Цямка сворачивает вязанье. Сейчас она сходит за молоком к Пивкиным, и они сядут пить чай.
— Аня, наставляй самовар-то, я сейчас сбегаю.
Аня читает у окна толстую книгу под названием «Белая береза», и до нее не сразу доходит приказание Цямкаихи — вот как зачиталась!
Сергей Кириллович… Помнит ли он Преснякова и тот день летом тридцать пятого, когда получал для колхоза Государственный Акт на вечное владение землей?..
И вот дня два спустя эта встреча с Сергеем Кирилловичем случилась. Вышло так, что Пресняков с Пивкиным шли по дороге, и Пивкин, довольно энергично размахивая руками, громко высказывал Петру Ивановичу свое возмущение районными электриками, которые самовольно, как он говорил, перекроили план электрификации, и теперь выходит, что электричество в Урань они будут проводить только зимой.
— Это форменное нарушение! — возмущался Михаил Семенович. — Я буду жаловаться в райком! Какое мне дело до того, что у них, видите ли, было согласовано с Аверяскиным! Это же форменное безобразие!..
— Михаил! — окликнул тут Пивкина старик, сидевший на колоде у палисадника. — Михайло Семенович, ты чего это митингуешь?
Оказалось, что старик этот и есть Лепендин-старший.
Пивкин их познакомил.
— Пресняков? — повторил старик, и Петру Ивановичу даже показалось, что Лепендин вот-вот скажет: «А, так это вы в тридцать пятом!..» Но нет, старик только пошевелил синими губами и ничего не сказал. Видно, не вспомнил. Или решил про себя, что это новый «полномочный» или какой-нибудь финагент по сбору налогов.
— Ну, вы тут покалякайте, — вроде как распорядился Пивкин, — а я побегу в райком звонить. Этого безобразия я не оставлю. — И уж с дороги еще крикнул: — А у меня к тебе дело есть одно, Петр Иванович! — И хитро засмеялся.
— Живой мужик, — сказал Лепендин, когда Пивкин, громко топая сапогами, пошел прочь. — Он дело постановит.
Пресняков согласился.
Помолчали.
— Хорошая стоит погодка, — сказал Сергей Кириллович. — Скоро уж и косить пойдут.
Пресняков ответил:
— Да, травы нынче хорошие! — И рассказал о том, какая высокая вода стоит в речке, потому что частые дождики.
— Сразу нынче все беды и забудет народ, — сказал Лепендин. — Сено поставят да хлеб с картошкой уберут, вот и опять жизнь пойдет по-прежнему…
— Да, хлеба нынче тоже хорошие, — согласился Пресняков, потому что он видел и колхозные поля. — И картошка хорошая, вот-вот зацветет.
— Да, Володька сказывал.
Володька — это его сын, догадался Пресняков, председатель колхоза.
Помолчали.
— Жарко, — сказал Пресняков, потому что на самом деле было жарко, душно — полдень, листья ветлы висели не шелохнувшись, и было слышно, как она «плачет» — пенный сок с листьев сверкающими на солнце каплями срывался на землю.
— Квасу не хочешь ли, мил человек? — спросил Лепендин и, не дожидаясь ответа, обернулся к открытому в доме окошку со стоявшими на подоконнике цветами и крикнул: — Нина, а Нина!..
— Ну, чего тебе? — не сразу отозвался из дома женский капризный голос…
— Принеси-ко, Нинушка, кваску, — чуть ли не виноватым голосом сказал старик.
Минут через пять хлопнула дверь, и с крылечка сошла хмурая заспанная женщина в заношенном халате, едва запахнутом на груди. Женщина была беременная.
Читать дальше