Да здравствует новая школа!
Учитель уронит, а ты подними!
Здесь дети обоего пола
Огромными станут людьми!
Мы строим школу, чтобы грызть науку дерзко,
Мы все разрушим изнутри и оживим,
Мы серость выбелим и выскоблим до блеска,
Все теневое перекроем световым!
Так взрасти же нам школу, строитель, —
Для душ наших детских теплицу, парник, —
Где учатся — все, где учитель —
Сам в чем-то еще ученик!
1980
«Человек должен мыслить…»
Человек должен мыслить. Между прочим, это и отличает его от животного. Еще человека отличает то, что он изъясняется при помощи языка, носит одежду и посещает футбольные состязания. Если он всего этого не делает, тогда он лишь наполовину человек. Нет, на одну восьмую. А на остальные семь восьмых он — только человекообразен.
Итак! Человек должен мыслить. Хотя бы иногда. Что было бы, если бы мысль не посещала его! Вернее, чего бы не было! «Тихого Дона», «Войны и мира», спутников, атомного ледохода и, наконец, — к чему скромность! — не было бы этих вдохновенных строк, которые вы читаете.
<���конец 50-х>
Если вам предложат играть в шахматы — никогда не говорите: «Не умею». Скажите: «Умею, но не хочу». Теперь-то я знаю это золотое правило. Но тогда!..
Когда он подошел ко мне, я сидел в парке и мирно читал газету. В глазах у него была тоска, а под мышкой — шахматная доска.
— Сыграем? — спрашивает он неуверенно, заранее предполагая отрицательный ответ.
— Я не умею!
— Как?! — Он чуть подпрыгивает и смотрит на меня, как на марсианина. На лице выражается неподдельное удивление, но через секунду оно сменяется выражением дикой радости. — Не умеете?! Молодой человек! Я вас мигом научу. Каждый интеллигентный человек обязан уметь играть в шахматы! — Он раскрывает доску. — Все великие люди умели и любили играть в эту замечательную игру.
Я слабо сопротивляюсь, но после этого аргумента сдаюсь. А мой новый знакомый уже расставляет белые и черные фигурки и попутно совершает краткий экскурс в историю шахмат. Я узнаю, что их изобрели в Индии, узнаю также несколько пугающих фамилий: Капабланка, Эйве, потом более знакомые — Чигорин, Алехин, и наконец, известные — Ботвинник, Смыслов.
На секунду он останавливается и спрашивает:
— Так вы никогда-никогда?..
Я делаю неопределенный жест, но он продолжает:
— Ай-ай! А с виду такой умный молодой человек… но ничего, это поправимо. Ну-с, на доске шестьдесят четыре клетки…
Я быстро пересчитываю клетки — действительно 64.
— Да вы перемножьте восемь на восемь, — советует он.
Перемножаю. Получается опять 64.
— Поразительно!
— Бывает стоклеточные доски, но это для шашек.
— В шашки я умею, — хвастаюсь я.
— Эта фигура называется — ладьей.
— Это та, что похожа на башенку?
— Да. Она ходит по горизонтали. Ясно? А конь — он ходит буквой «Г».
— И только? Маловато! Если бы я жил в Индии, я бы придумал ему еще одну букву. «Ы», например! — острота получается неуклюжая, но партнер мой снисходительно и оглушительно смеется и продолжает:
— Это слон. Он ходит по диагонали.
— Вот эта большая пешка?
— Да-да!.. Это король, а это — ферзь.
— А где же королева? — серьезно спрашиваю я, вспоминая свои скудные знания.
Партнер тактично улыбается:
— Это и есть ферзь. Он ходит по горизонтали и вертикали!
Объяснение меня не удовлетворяет. Правда! Ведь королева женского рода, а ферзь? Но чтобы не показаться профаном, принимаю на веру это и все другие объяснения.
А он уже потирает руки — ему не терпится начать игру и выиграть. А в том, что выиграет, он не сомневается. Да и я тоже. Я запуган терминами и осведомленностью. Мне он кажется еще страшнее Капабланки, и настроение у меня падает, а на лице — кислое выражение.
— Ну-с, — говорит он, — е2-е4. Классическое начало, так сказать.
И тут в голову мне приходит спасительная мысль: буду повторять его ходы.
— И я тоже — классический ход: е2-е4, — бодро говорю я и двигаю пешку. Через несколько ходов противник мой замечает подвох.
— Позвольте! — говорит он. — Да вы повторяете все мои ходы! Нечестно!
Я уличен, но пытаюсь вывернуться.
— Что вы! — притворно восклицаю я. — Я и не смотрю, как вы ходите. Мне до этого дела нет! Мне самому это в голову пришло!
Читать дальше