Я мажу джем на черную икру,
Маячат мне и близости, и дали, —
На жиже — не на гуще мне гадали, —
Я из народа вышел поутру —
И не вернусь, хоть мне и предлагали.
<1974 или 1975>
* * *
Не однажды встречал на пути подлецов,
Но один мне особо запал —
Он коварно швырнул горсть махорки в лицо,
Нож в живот — и пропал.
Я здоровый, я выжил, не верил хирург,
Ну а я веру в нем возродил,
Не отыщешь таких и в Америке рук —
Я его не забыл.
Я поставил мечту свою на тормоза,
Встречи ждал и до мести дожил.
Не швырнул ему, правда, махорку в глаза,
Но потом закурил.
Никогда с удовольствием я не встречал
Откровенных таких подлецов.
Но теперь я доволен: ах, как он лежал,
Не дыша, среди дров!
<1975>
* * *
Вы были у Беллы?
Мы были у Беллы —
Убили у Беллы
День белый, день целый:
И пели мы Белле,
Молчали мы Белле,
Уйти не хотели,
Как утром с постели.
И если вы слишком душой огрубели —
Идите смягчиться не к водке, а к Белле.
И если вам что-то под горло подкатит —
У Беллы и боли, и нежности хватит.
<1975>
* * *
Препинаний и букв чародей,
Лиходей непечатного слова
Трал украл для волшебного лова
Рифм и наоборотных идей.
Мы, неуклюжие, мы, горемычные,
Идем и падаем по всей России…
Придут другие, еще лиричнее,
Но это будут — не мы, другие.
Автогонщик, бурлак и ковбой,
Презирающий гладь плоскогорий,
В мир реальнейших фантасмагорий
Первым в связке ведешь за собой!
Стонешь ты эти горькие личные,
В мире лучшие строки! Какие? —
Придут другие, еще лиричнее,
Но это будут — не мы — другие.
Пришли дотошные «немыдругие»,
Они — хорошие, стихи — плохие.
<1975>
* * *
Рты подъездов, уши арок и глаза оконных рам
Со светящимися лампами-зрачками…
Все дневные пассажиры, все мои клиенты — там, —
Все, кто ездит на такси, а значит — с нами.
Смешно, конечно, говорить,
Но очень даже может быть,
Но мы знакомы с вами.
Нет, не по работе…
А не знакомы — дайте срок, —
На мой зеленый огонек
Зайдете, зайдете!
Круглый руль, но и «баранка» — тоже круглое словцо,
Хорошо, когда запаска не дырява, —
То раскручиваем влево мы Садовое кольцо,
То Бульварное закручиваем вправо.
И ветер гаснет на стекле,
Рукам привычно на руле,
И расстоянье счетчик меряет деньгами,
А мы — как всадники в седле, —
Мы редко ходим по земле
Своими ногами.
Лысый скат — так что не видно от протектора следа, —
Сдать в наварку — и хоть завтра жми до Крыма.
Так что лысина на скате — поправимая беда, —
На душе она — почти неисправима.
Бывают лысые душой, —
Недавно сел один такой.
«Кидаю сверху, — говорит, — спешу — не видишь?»
Мол, не обижу. Что ж, сидай,
Но только сверху не кидай —
Обидишь, обидишь!
Тот рассказывает утром про удачное вчера,
А другой — про трудный день, — сидит усталый…
Мы — удобные попутчики, таксисты-шофера, —
Собеседники мы — профессионалы.
Бывает, ногу сломит черт,
А вам скорей — аэропорт, —
Зеленым светом мы как чудом света бредим.
Мой пассажир, ты рано сник, —
У нас час пик, а не тупик, —
Садитесь, поедем!
Мы случайные советчики, творцы летучих фраз, —
Вы нас спрашивали — мы вам отвечали.
Мы — лихие собеседники веселья, но подчас
Мы — надежные молчальники печали.
Нас почитают, почитай,
Почти хранителями тайн —
Нам правду громко говорят, пусть это тайна, —
Нам некому — и смысла нет —
Потом выбалтывать секрет,
Хотя бы случайно.
…Я ступаю по нехоженой проезжей полосе
Не колесною резиною, а кожей, —
Злюсь, конечно, на таксистов — не умеют ездить все, —
Осторожно — я неопытный прохожий!
Вот кто-то там таксиста ждет,
Но я сегодня — пешеход, —
А то подвез бы: «Сядь, — сказал бы, — человече!»
Вы все зайдете — дайте срок —
На мой зеленый огонек, —
До скорой, до встречи!
<���Начало 1970-х>
* * *
Что брюхо-то поджалось-то —
Нутро почти виднó?
Ты нарисуй, пожалуйста,
Что прочим не дано.
Пусть вертит нам судья вола
Логично, делово:
Де, пьянь — она от Дьявола,
А трезвь — от Самого.
Читать дальше