Константин Головин!.. Василий Колесов!.. Саша Людников!.. Наши с Егором Ивановичем наследники. В надежные руки переходит все, что сделали мы более чем за полстолетия…
В зеленый двор гостиницы въехала «Волга». Из нее выскочил Дмитрий Степанович Воронков. Еще один мой наследник. Когда-то мы вместе с ним работали секретарями — я в партийном комитете, а он в комсомольском. В ту пору был он худенький, большеглазый паренек с застенчивым интеллигентным лицом, с мозолистыми руками слесаря. Одет был кое-как. Спал мало, курил много. Днем и ночью появлялся на рабочих местах молодых сталеваров, горновых, токарей, прокатчиков. Изобретал всякого рода мероприятия, мобилизующие комсомольцев на ударный труд. За время его секретарства ряды комсомольцев удвоились, тысячи начинающих рабочих стали ударниками, мастерами своего дела. Крепко любили в ту пору нашего Митяя.
Красневший, как красная девица, без нужды при каждом слове, скромный, мягкий, вежливый, доброжелательный, не умевший ни ругаться, ни кричать, он добивался победы и там, где терпели поражение его суровые, требовательные, не скупившиеся на выговоры предшественники. Оружием его было умное слово, доброта, сила веры, требовательность прежде всего к себе. В свое время я рекомендовал его в комсомольские секретари, потом в члены партии. И вообще не спускал с него глаз.
И теперь, через двадцать пять лет, Митяй выглядит таким же малорослым, как в юности, худеньким, застенчивым. Голова его по-прежнему кудрява, но на висках тронута ранней сединой. На губах, как и в комсомольские годы, светится улыбка.
Далеко успел уйти Митяй с тех пор, как выпорхнул из-под моего крыла. Окончил институт круглым отличником. Работал сменным инженером в прокатном цехе. В тридцать с чем-то возглавил производственный отдел комбината. Избирался секретарем партийного комитета. Через несколько лет стал главным инженером, командующим семитысячной армией инженеров, техников, и первым заместителем директора. Но для меня он остался Митяем. Я любил его. И он, безотцовщина, относился ко мне с привязанностью сына.
Изрядно помяв друг друга в объятиях, мы сели на садовую скамейку, на солнышке.
— Ну как долетел, батько?
— Отлично. Как ты узнал о моем приезде? От Булатова?
— Нет, не от него. Чутье подсказало, что тебя сегодня утром добрым ветром занесет в родные края.
— Плохое у тебя чутье, Митяй. Главного не почуял.
— Главного? Ты про что?
Скрытничать нет нужды, и я говорю правду:
— Обком в последнее время тревожит война между Булатовым и Колесовым. Поручено разобраться, в чем тут дело.
— Нет никакой войны между ними, — решительно сказал Воронков. — Зря обком встревожился. Колесов и Булатов нигде и никогда ни одного плохого слова не сказали друг о друге. Во всяком случае, мне об этом ничего не известно.
— Был ты добряком, Митяй, добряком и остался.
Я замолчал, недовольный собою. Преждевременный разговор затеял.
Митяй внимательно меня рассматривал. Удивлен, что я вдруг замолчал, задумался.
— Как живешь, Митяй? — говорю я.
— Хуже самого несчастного, лучше самого счастливого.
— То есть?
— Нормально живу, — говорит и застенчиво улыбается, как в молодости. — Хватит про нас. Давай, батько, рассказывай про свою жизнь. Дошли до нас слухи, что ты болел.
— Нет дыма без огня. Побывал я, брат, и на том свете.
— Живут же люди! И там, и здесь… — Ему и в голову не приходит, что коснулся моей горькой тайны. — Комбинат когда собираешься посмотреть?
— Дня через три.
— Хочешь, покажу домны, мартены, прокатные станы?
— Лучшего гида, чем ты, Митяй, не желаю, но… обойдусь без тебя.
— Боишься, что я навяжу тебе субъективные взгляды и попытаюсь показать, что называется, товар лицом?
— Именно! Ты догадливый.
Мы засмеялись и разошлись.
Марья Николаевна, наблюдавшая за нами издали, сказала мне, когда Воронков уехал:
— Такие большие начальники и такие несерьезные. Смехом начали разговор, смехом закончили!
— Слава богу, Маша, что не разучились смеяться. Если бы люди всегда и во всем были серьезными, они бы свой век здорово укоротили.
— Ваша правда. Чаю согреть?
Долог летний день. Столько было у меня встреч, разговоров, столько успел увидеть — и все еще только вечер, тихий, теплый, с круглой луной посреди высокого и ясного неба, с высветленной из конца в конец землей: комбинат с его трубами, бесчисленными корпусами, мать-гора, белый город и даже Дальняя гора — как на ладони. И всюду хочется побывать, посмотреть, как теперь о н о , твое сокровище, выглядит.
Читать дальше