Агния Барто - Найти человека

Лидия Топчая»

Иногда события, жизненные обстоятельства складываются так, что люди годами ищут друг друга — и все тщетно, а потом выясняется, что все годы они жили либо поблизости, либо даже встречались. Так, сестры Алла и Бэла всю жизнь стремились встретиться, а жили рядом, в сорока минутах езды на электричке, одна в Днепропетровске, другая в Днепродзержинске.

Инна Кузнецова долгие годы искала свою младшую сестру Розу. Обе они одно время жили в Иванове; Инна часто бывала в столовой на фабрике-кухне, встречала там девочек-учениц в белых халатиках и накрахмаленных шапочках. Но ей и в голову не приходило, что одна из учениц и есть ее Роза.

Вот так же и Лидия Ивановна Топчая (настоящая ее фамилия Топчий) жила недалеко от матери, в той же Крымской области. Однажды Лидия Ивановна даже приезжала в Керчь и, сама того не ведая, проходила мимо дома своей матери, которую так жаждала увидеть. Кто знает, может быть, именно в ту самую минуту мать вышла из дверей дома и они прошли мимо друг друга.

«Мамой встретились»… А ведь пути их чуть было не разошлись!..

Несколько лет назад, в Австрии, одна престарелая дама задала мне такой вопрос:

— Верно ли, что в вашей стране дело идет к отмиранию семейных устоев?

Сейчас вместо ответа я могла бы выложить перед ней груды писем с именами и фамилиями. Они свидетельствуют, что семья не только не отмирает, а как раз наоборот, — даже там, где она была разрушена войной, родители, дети, братья, сестры стремятся вновь собрать ее. Родственные чувства так живы, так сильны! Люди ищут не только близких, но и дальних, самых дальних родных. И если бы я взялась объявлять розыск всех тетей, дядей и внучатых племянников, то я бы окончательно утонула в бурном потоке родственных чувств.

Получила открытку от десятилетнего школьника Бори Ткаченко. «…Вы говорили в передаче, что одну женщину мучает совесть… Что это означает? Не можете ли дать точное определение?»

Стала я искать «точное определение». Нравственные страдания? — не слишком понятно для мальчика. Пушкинский «когтистый зверь, скребущий сердце» в данном случае тоже не подходит. Написала то, что мне. показалось более понятным для современного советского мальчика: муки совести — это самокритика.

Весны еще нет, но солнце светит вовсю. Тени на снегу стали четкими и синими, отражают синеву неба. Начало марта. Всегда было так: Восьмое марта — это первые цикламены за стеклами цветочного магазина, это желтые ветки мимозы, привезенные с Кавказа для женщин. Мамин праздник — день, когда даже мальчишке не стыдно приласкаться к матери.

Но в нынешнем году праздник для меня окрашен печалью. Обступили меня горестные письма:

«…Мама сидела на полу убитая. Дом горел».

«.. Мама была тяжело ранена и умерла. Могилу ей мы выкопали в сарае».

«…Мать лежала возле крыльца, с разбитой головой… примерзла к земле, откололи вокруг нее лед, завернули в белую материю, за домом выкопали яму, без гроба закопали».

В памяти тех, кто вырос без семьи, образ матери остается живым и прекрасным:

«Мама у меня была красивая, с длинными, толстыми косами».

«Мама у меня молодая, очень ласковая. Я однажды ударилась об дверь, и она плакала, что мне больно».

Сколько нерастраченной нежности в словах:

«Так хотелось бы иметь свою мать, чтобы за ней ухаживать и уважать ее».

«Была бы у меня мать, пусть старенькая, седенькая..»

Многие дочери начинают особенно настойчиво искать мать после того, как у них появляются собственные дети.

«Теперь у меня дочка есть, и я понимаю, как моей маме тяжело было потерять меня».

«Хотя я сама стала мамой, но мне мама все равно нужна».

С болью пишет о том, что не знал материнского тепла, и сорокалетний мужчина, просит найти мать, которой сейчас, если она жива, около семидесяти лет.

На Новодевичьем ухаживает за могилами тетя Шура, пожилая уборщица. Она так нагляделась на человеческое горе, что с первого взгляда словно измеряет его глубину:

— Ну, та вдова недолго к нам будет ходить. Слишком кричит. Откричится и успокоится.

Мельком взглянув на женщину, идущую за гробом, тетя Шура сказала:

— Еще одна мать хоронит… Сегодня вторая.

— Как вы узнали, что это мать? — спросила я.

— Ну что вы? Материнское горе сразу отличишь. Оно особенное — материнское.

И я теперь, как тетя Шура, с первых слов письма узнаю, когда пишет мать. Потому что и слова у нее особенные — материнские.