Ахмедхан Абу-Бакар - В ту ночь, готовясь умирать...

— Ну, если суда не боишься, намекай на сумму втрое больше. Прямо не говори, а так, уклончиво.

— Это можно… Хм-хо-хо, уклончиво! А вы, почтенный Кичи-Калайчи, не так-то просты! Уклончиво! Вот хитрюга!

— Не будем гадать, кто хитрее! Деньги сюда принести или…

— Или! Именно или! Сюда ни в коем случае! Знаете, как директор рынка живет! Как милиционер ГАИ на самом шумном перекрестке. Он же в стакане! И все видят его насквозь! Приглашаю тебя, Кичи-Калайчи, сегодня на ужин… сейчас позвоню, чтоб хинкал приготовили.

Директор выпростал свой плотный живот из-за стола, подошел и пожал обеими руками сухую ладонь старика:

— Очень, очень рад породниться с понимающим человеком.

— Всего доброго.

— Здоровья желаю. А скажи… С нашего рынка ничего не надо? Могу устроить подешевле.

— Спасибо, спасибо, ничего не нужно.

— Жду вечером у себя дома! — Директор распахнул дверь кабинета и проводил Кичи-Калайчи до выхода из конторы. Весь день, до закрытия рынка, Таймаз и слушал посетителей вполслуха, и отвечал не всегда впопад; углубленный в свои мысли, довольно потирает толстыми пальцами грудь и плотный живот — очень уж хорошо все складывается. И дочь нет нужды приневоливать, да и кто знает, что она выкинет, если заупрямится. А этим он так и скажет… уклончиво. Выдаю, мол, по любви. А ведь и то правда: большие горы — богом созданы, а маленькие — от страха сами появились. Так уклончиво и скажет.

С чем сравнить рост современных городов? Старый образ: «дома растут как грибы» — явно устарел хотя бы потому, что при теперешнем уровне индустрии не один какой-то дом, а целые улицы, да что там улицы — кварталы со скверами, торговыми центрами, кинотеатрами и детскими парками вырастают скорее, чем боровики и подосиновики в лесу.

Строить мы научились быстро, но и это не главное.

Помню, в пятидесятые годы по всему городу, включая зеленые зоны курортов на Каспии, гулял анекдот о том, как принимала комиссия новый дом. Прораб вспорхнул на пятый этаж и оттуда крикнул председа» телю комиссии:

— Вы меня слышите?

— Слезай, мудрец, я тебя вижу, — вполголоса сказал председатель и привычно подписал акт о приемке «после доделок». Подписал сразу потому, что знал: доделывать будут не спеша, пока выведенные из терпения новоселы не займут полупрозрачный дом. Что было, то было!

Теперь мы научились строить не только быстро, но добротно. В пятидесятые годы нужда и военная разруха диктовали: и северян, и южан селить в дома одного типа — людям нужна была крыша над головой. Теперь же есть проекты в «северном исполнении», дома на бетонных сваях, которым не страшна мерзлота. И есть дома для юга, с затененными лоджиями и окнами на север.

Взбирается на живописную гору новая улица Шоссейная. Она еще такая молоденькая, что даже не покрыта асфальтом, и пылищи в жару, и грязищи после летних ливней здесь пока хватает. Но уже поднялись по обе стороны улицы двухэтажные дома из сахарного дербентского камня под крышами зелеными, как тростник, который когда-то рос и сгнивал на болотах под писк комариных легионов.

Кичи-Калайчи сверился с адресом, который указал на своем заявлении лаборант Исмаил, и решительно постучался в калитку дома номер семнадцать, где проживал каменщик Абдул-Кадир. В лучших традициях горской архитектуры создал свой дом каменщик, вот только окна прорубил маленькие, как щели для бойниц в былые недобрые времена. Ведь это надо же! Времена меняются. Все в мире смертно, только проклятые привычки не оставляют людей, передаются от родителей к детям и даже внукам.

Калитка приоткрылась, и оттуда показалась горянка, укутанная в атласную шаль.

— Входите, открыто же! — пригласила она гостя. — Зачем стучаться в незапертые двери?

— Я не ошибся, Абдул-Кадир здесь живет?

— Да, мы здесь живем, здесь, — приветливо подтвердила хозяйка и широко распахнула калитку.

Женщина средних лет, она и сохранила нежную улыбку девушки, и обрела милосердие многодетной матери. Кичи-Калайчи не смог даже сосчитать, сколько малышей окружило ее, цеплялись за руки, за подол платья и даже за кисти шали. И каждый что-то просил, на кого-то обижался, от чего-то отказывался.

— Проходите вон в ту комнату. Наш Абдул-Кадир, — с нежностью не произнесла, а пропела она дорогое имя ― спешит до холодов закончить большой зал. Придет с работы — и снова за дела, до первой вечерней звезды рук не покладает…