Михаил Коршунов - Двести пятый километр

Полинка идет вдоль шоссе по тропинке. Хрустит снег. Неслышно гаснут к рассвету звезды. На снег наплывают голубые прозрачные тени — тоже к рассвету. Луна опустилась. Ее ободок касается леса, где еще держится ночная темень.

На дорогу выползают длинные огни фар. В такую рань — это или самосвал, или автобус.

Водители на магистрали знают Полинку с двести пятого километра. Часто ездят и видят, как по утрам идет в школу.

Водители останавливают машины, приглашают Полинку:

«Подсаживайся! Довезем!»

Если дует встречный ветер или грязно и дождливо, Полинка подсаживается и едет. А если денек, как сегодня, погожий, Полинка кричит:

«Езжайте! Сама дойду!»

Любит она погулять рано утром. Многое увидишь: белки из леса выпрыгнут, зайчишка выйдет и примостится в канаве пень объедать. Вдруг зашумит мотор автомобиля или треснет в лесу сжимаемая морозом древесина — и ни белок, ни зайчишки.

Стоят на лугах заваленные снегом высокие скирды сена.

Сверху колья торчат, а на кольях спят птицы.

Можно задержаться у телеграфных столбов, послушать, как они гудят далеким гулом больших городов.

На железнодорожном переезде светится у шлагбаума фонарь. Ветер надул на нем снежный козырек. Светится огонь и в окне будки.

Здесь живут дед Андрей и Спирька. Дед при шлагбауме дежурит, а Спирька его внук.

Полинка постучала в мерзлое окошко Керосиновую лампу пустили ярче, и в окошке показался Спирька. Кивнул: иду.

Полинка всегда заходит за Спирькой, а если едет на самосвале или на автобусе, то обязательно заезжает.

Полинка и Спирька давние друзья.

В будке глухо бухнула войлочная дверь, и на порог выбежал Спирька в рыжей беличьей шапке и в тулупе на крючках.

— Пошли.

— Постой, Спирька. Надо катофон вставить.

— Колесо паровозу, что ли? Сейчас скамью и чурбачок вынесу.

И Спирька тут же вернулся со скамьей и чурбачком.

Скамью приставили к металлической стойке, на которой сверху был укреплен знак — железнодорожный переезд. Трехугольный, желтый, с черной каймой. Посредине нарисован паровоз. Вместо колес — круглые белые катофоны. Где дым — тоже катофоны, помельче только.

Ночью машина осветит фарами катофоны, и они вспыхнут, засверкают, будто маленькие зеркала: тише ход, железнодорожный переезд.

На линии есть и другие знаки. Изогнутая стрелка — крутой поворот. Восклицательный знак — внимание. Красный крест — медпункт.

Полинка все их знает. Сама не раз протирала от грязи и подкрашивала.

Полинка влезла на скамью, вставила в пустое гнездо белое стеклышко и слегка пристукнула по нему чурбачком, чтобы стеклышко крепче в гнездо село.

Спирька поглядел на знак, сказал:

— Красота!

Полинка спрыгнула со скамьи и тоже поглядела. Паровоз был со всеми колесами — три больших и два маленьких.

Спирька отнес в будку скамью и чурбачок. Ребята заспешили в школу.

Уже светало.