Фазлиддин Мухаммадиев - Домик на окраине. Зайнаб-биби

Да, заместитель председателя революционного комитета не умела ни читать, ни писать и на государственных документах вместо подписи прикладывала большой палец, обмакнув его в чернила.

Покружив по улочкам Душанбе, арба наконец остановилась у здания с выбеленными стенами.

Сан'ат достал из кармана бумагу, разгладил ее и вошел в дом. Умар и Васильев, сидя на корточках у маленького арычка, который протекал на улице, омыли потные лица, четвертый конвоир встал в тень раскидистой чинары.

Через минуту Сан'ат появился вместе с рассерженным человеком.

— Нечего волынку тянуть! Отводи, кончай дело и возвращайся, — гневно говорил мужчина. — Поведете теперь пешком, — и, обратившись к арбакешу, добавил: — А ты свободен.

Трое осужденных и четверо конвоиров цепочкой вышли из кишлака и, пройдя узкой тропкой, которая вилась сперва среди пшеничного поля, а потом через бурьян и колючки, вышли на высокий берег реки.

Все три дня, в течение которых судили убийц, Сан'ат ни на минуту не покидал комнаты, где шел суд. Ему было невероятно тяжело во всех деталях слушать рассказ о гибели матери. И все же он не мог покинуть помещение. Погрузившись в раздумья, он снова и снова вспоминал все, что было связано у него с названой матерью.

Потом Сан'ату объявили, что исполнение приговора поручается ему. Это, несомненно, была инициатива кого-то из начальников, как и то, что близкие друзья Сан'ата — Васильев и Умар — в продолжение всего этого похожего на кошмарный сон мучительного месяца не оставляли его ни на минуту. Зайнаб прошла все бурные годы гражданской войны, осталась целой и невредимой после десятка жесточайших схваток и вот погибла в мирное время.

К осени 1926 года басмаческие банды были полностью разгромлены. В том же году состоялись всеобщие выборы, и народ вместо ревкомов избрал местные Советы. Зайнаб стала председателем Кокташского сельсовета. Гарнизон из Кокташа перебазировался в Душанбе. На местах организовались отряды народной милиции, на которые было возложено поддержание порядка.

Зайнаб-биби не замечала, как пролетала неделя за неделей, месяц за месяцем. Земельная реформа, прокладка двух новых каналов, которые должны были оросить 400 гектаров залежных земель, текущие дела — все это занимало много времени. Дни по напряженности ничуть не отличались от военных.

Летом 1927 года Зайнаб послали в Ташкент на конференцию свободных женщин Средней Азии. Там ее избрали делегаткой на 2-ю Всесоюзную конференцию женщин. После возвращения из Москвы Зайнаб заехала в Душанбе, чтобы повидать Сан'ата, но не застала его. На другой день, узнав о ее возвращении, Сан'ат прискакал в Кокташ.

Ему сказали, что его мать находится в кишлаке Бошкенгаш и там проводит беседу с женщинами.

На дворе, устроившись на циновках и старых паласах, сидели женщины, закрыв лица чимматами и халатами, накинутыми на головы. Вокруг Зайнаб-биби расставила караул из молодых активистов кишлака, комсомольцев, с наказом не пропускать во двор никого постороннего. Действительно, это было время, когда чей-нибудь отец, брат или муж мог бесцеремонно ворваться на собрание и, накрутив косы жены, сестры или дочери на руку, поволочь ее домой.

Молодые люди, узнав Сан'ата, отвели его гнедого к коновязи. Сан'ат подошел к дувалу, облепленному кишлачными ребятишками, и вместе с ними принялся с интересом разглядывать двор, на котором собрались женщины.

Мать пела.

Сан'ат еще никогда не слышал, чтобы она пела на людях. Бывало, иногда по дороге, в минуту хорошего настроения или за каким-нибудь делом у себя дома, она мурлыкала под нос грустную песню про горькую женскую долю. Но теперь она пела:

Это была песня Хамзы Хаким-заде Ниязи, которой мать научилась в Ташкенте.

Голос у матери был приятный, пела она с сердцем, искренне. Полузакрыв глаза и завязывая в узелок и развязывая кончик платка, она, все более вдохновляясь, пела:

Кончилась песня. Некоторые женщины плакали, другие удивленно и восхищенно смотрели на Зайнаб, на свою бесстрашную подругу, имя которой уже много лет было на языках сотен и тысяч женщин и мужчин, друзей и врагов.