Василий Афонин - Путёвка

— Ты, когда на базарчик ходишь, обрати внимание, за шоссе в зелени особнячки стоят. Не какие-нибудь крестьянские избы из сеней, прихожей и горницы, а двухэтажные, кирпичные, на шесть и восемь комнат, с верандами, башенками, узорами по наличникам особняки. Вверху хозяин с семьей, внизу — курортники, как общежитие. Да кухня во дворе — туда поселить можно, да участок фруктовый. Ты думаешь, на базаре, за рядами торговыми кто стоит? Они же, из особняков. Работают для отвода глаз в санаториях, домах отдыха уборщицами, сторожами, кладовщиками, абы числиться. Живу-ут! Так по всему побережью — от Одессы до Батуми.

Да что там говорить, — продолжала пляжная подруга Липы Павловны. — Ты, Анна, ровно маленькая, не веришь. Чего и за шоссе ходить, интересоваться? Вон, видишь: женщина сидит в халате, лежаки выдает, Антонина Ивановна, Белолобая по фамилии. Дай я тебе про нее расскажу, послушай-ка. Не совру, ей-богу...

Анна Павловна узнала из рассказа, что Антонина Белолобая, как устроилась после войны сразу, девкой еще, сюда лежаки выдавать, так по сей день и сидит. Дело к пенсии движется, скоро пенсион получать станет за честный, беспримерный труд. Муж всю жизнь свою был на подхвате, спина не ломана. Лет пять как на пенсию вышел, фруктами торгует на базарчике, можно увидеть, Ездит в район, родственники у него там, знакомые ли, привозит корзинами фрукту разную — и все дела. Да-да! Живут Белолобые на территории санатория, в санаторском доме, идешь по главной аллее от «уральского» корпуса, направо дом на две семьи. Обе комнаты и веранда с весны по глухую осень сдаются приезжим, сами перебираются в летнюю кухню, обгороженную клетушками — тоже для отдыхающих. Менее десяти человек никогда не селят, двенадцать-пятнадцать обязательно. Женщин помещают в комнатах, на застекленной веранде; мужиков по клетушкам. Они и тому рады, им переспать только, день — на море. Цена по побережью одинакова: рубль 15 сутки с человека, никого не возмущает, не нравится - не живи, насильно тебя не заставляют. Ближе к Батуми по полтора рубля берут в наплыв самый, — и ничего, отдают по полтора. А куда денешься? Отдохнуть охота возле моря? И под деревом в ночь не останешься.

— Про Белолобую я... Сама Антонина Ивановна днями на службе, лежаки выдает, муж торговлей занят, а делами всеми управляет мать ее, крепкая еще старуха. Антонина Ивановна наказы дает относительно постояльцев. Постояльцев держат и строгости, паспорта забирают сразу, деньги вперед, без разговоров, если какая дамочка привела кавалера на ночь — и с него рубль. А как же? Дают и больше, лишь бы помалкивали. Кавалеры расплачиваются. А кто заартачился из квартиранток — как это, за одно место —- два рубля?! — тут же ей расчет, берут новую. Шибко воли не дает хозяйка, желающих много...

— А что же власти? Милиция? — поинтересовалась Анна Павловна. — Неужто не знают? — Верила она и не верила рассказам подруги пляжной.

— А что — власти? Властям давно известно. Не первый год! И милиция. Участковый придет, паспорта проверит — и до свидания. Ему главное, чтобы штамп прописки стоял в паспорте, скандалов, краж не было. А сколько кто с кого берет: рубль, больше — не интересует. Верно.

Раздумалась над историями рассказанными Анна Павловна — какие деньги, подумать страшно! — и так нехорошо стало ей, расстроилась вконец. Жизнь свою вспомнила. Как жили с матерью в войну и после. Как принесли похоронную на отца, мать кинулась в речку — топиться, они, втроем, за ней — в воду. Как умерли в сорок седьмом от голода два меньших брата. Как девчонкой совсем записали ее на курсы трактористок при МТС и закончила она курсы те и много лет работала на тракторах. Как посылали их, молодых девок, с заморозков до пахоты на лесоповал — придешь в барак после нормы, в темноте уже, ни есть, ни пить, только б на нары скорее. А утром вставай, одежду непросохшую натягивай, на деляну в лес...

Это уж много позже, когда колхозы частью перевели в совхозы, появилась возможность получить паспорт и выехать, перебрались они с матерью из Юрги в районное село.

И в селе работала на тракторе, пока девчонки не родились. Пошла тогда определяться в мастерские, стала проситься слесарем по ремонту — трактора хорошо знали, а начальник, он ее еще по МТС помнил, засмеялся. «Ты что, говорит, — Анна, не надоело ключами брякать? Время другое, молодых парней, посмотри, сколько в мастерские поприходило, им и слесарничать. А ты принимай кладовую — милое дело. Уволили мы кладовщика — лодырь. Давай оформляйся...»