Олесь Гончар - Горы поют

Этот неразговорчивый лейтенант Вечирко, крепкий, скуластый юноша с крутым подбородком, всегда, даже в праздник, нагоняет на других настроение деловитости и серьезности. Для него служба никогда не кончается. Может, так и должно быть, ведь именно он, Вечирко, и есть настоящий комендант Сент-Иштвана, а на Лошакова и Лукича приходится лишь роль, так сказать, гарнизона. Несомненно, простодушные сентиштванцы допускали неточность, величая комендантами без разбора всю вооруженную тройку, квартировавшую у кузнеца Штефана, — но разве это что-нибудь меняет?

Лейтенант уже успел где-то побывать по своим делам. Дел у него хватает с утра до ночи. Перед кем-то высшим отвечает он за нормальную жизнь и спокойствие Сент-Иштвана, глухого венгерского села, заброшенного далеко от центральных дорог, от больших городов. За всех отвечает, и за Илонку в том числе.

Однако Илонка еще и до сих пор не может так легко сговориться с лейтенантом, как с Лукичом или Лошаковым, хотя офицер разговаривает по-венгерски свободнее, чем они. Обидно, но факт: на пустяки, на забавы и шутки у Вечирко совсем нехватает времени. Эти посетители с разными жалобами и предложениями, эти неотложные дела, какими лейтенант занят все время… Они как бы заслоняют лейтенанта от Илонки, и сквозь них ей нелегко прорваться к нему. Видит его каждый день, а все как будто впервые.

Вот и сейчас Вечирко не замечает одетой по-праздничному, жаждущей развлечений шалуньи Илонки. Он обращается прямо к Лошакову, что-то приказывает сержанту, коротко, с суховатой четкостью. Видимо, куда-то ехать.

Сержант перебрасывает автомат за спину, выкатывает из сеней велосипед.

Куда поедет Лошаков?

Если в графский лес, то оттуда он привезет кому-нибудь письмо, большой мешок журналов и газет, папирос и портянок. В лесу стоят лагерем много-много Лошаковых и Лукичей с лошадьми, танками и пушками. Если стать в солнечный день на горе за селом, то можно увидеть вдали, как они выходят на свои трудные ученья.

А может, Лошаков поедет в местечко, в тамошнюю комендатуру? Если так, то вернется он только к вечеру и будет у него в кармане для Илонки тонкая городская конфетка с яркими кисточками на обоих концах.

«Трудно быть комендантом!» — вздыхает Илонка, серьезным взглядом провожая Лошакова, который уже покатил вниз по улице, пугая сонных кур. Даже в такой праздник, когда все готовятся пить вино и петь песни, он должен быть при оружии, готовый в любую минуту выступить куда угодно, всех оберегая, заботясь обо всех.

Старому Лукичу лейтенант тоже вскоре нашел работу. Он взял его автомат, покрутил в руках, прищурившись, заглянул в ствол и где-то нашел пятнышко. Этого было достаточно: чисть, Лукич!

А сам, зайдя в комнату, сел к столу и, достав из полевой сумки какие-то бумаги, углубился в них, строгий и сосредоточенный.

Тем временем Лукич, что-то добродушно мурлыча себе под нос, разложил на завалинке свое хозяйство, разобрал душу автомата на части. Опять пришлось ему вымазать руки в масле. Другой бы ворчал, а он хоть бы что: слово лейтенанта для Лукича выше всего.

Илонка знает, что все трое: Вечирко, Лошаков и Лукич — давние боевые друзья. Как-то вечером Лукич долго рассказывал отцу и соседям о своем лейтенанте. Илонка все слышала, все запомнила, и старший комендант вырос после того в ее глазах так высоко, как никто.

…Где-то они, советские бойцы, штурмовали крутую каменную гору. Командовал наступлением лейтенант, а Лошаков и Лукич были его подчиненными. Во время боя лейтенанта ранило. Но вместо того чтобы уйти от опасности, он продолжал командовать боем. Его ранило вторично. Тогда он приказал: «Кладите меня на палатку и несите вперед». Среди тех, кто его нес, были Лошаков и Лукич. На середине горы лейтенанта ранило в третий раз. Однако и на этот раз он приказал нести себя, командира, вперед. Так его и внесли на самую вершину. Илонка ясно видит ту неведомую вершину. В ее детском представлении она удивительно похожа на родную, знакомую гору, которая высится на далекой околице Сент-Иштвана, как лысый остров среди моря виноградников. В свое время эту сент-иштванскую высоту тоже штурмовали советские бойцы. Может, именно там, по ее крутым заросшим склонам, несли своего отважного лейтенанта Лошаков и Лукич.

Даже не верится Илонке, что такой выдающийся человек сидит сейчас в ее доме. Он склонился над бумагами и не обращает никакого внимания на чернявую быстроглазую шалунью, которая то и дело шмыгает под окном.