Геннадий Семенихин - Летчики

У входа в столовую толпились летчики и техники, ожидающие машину. Мочалову они откозыряли с тем особенным старанием, с каким в маленьких гарнизонах козыряют незнакомому старшему в звании офицеру. Открывая тяжелую, со скрипучей пружиной дверь, он почувствовал на себе их любопытные взгляды.

В столовой было жарко натоплено. Сергея приятно порадовала и белизна скатертей и цветы на подоконниках, придававшие уют помещению. Не успели раздеться и сесть за стол, как подошла молодая девушка с лицом, густо покрытым веснушками.

— Фрося, ваш новый и постоянный клиент майор Мочалов, — представил ей Кузьма своего друга. — Прошу любить и жаловать.

— Очень приятно, — простодушно улыбнулась официантка, — мы каждому рады. Вот меню.

Завтракали торопливо. Закончив еду, Мочалов потянулся за салфеткой. Развернув ее, он рассмеялся от души:

— Кузьма, да на ней твоя фамилия вышита…

Капитан спокойно покосился на красные нитки букв.

— «Ефимков», — прочитал он и посмотрел на майора. — Это наши жены постарались каждому летчику именную салфетку приготовить. Мелочь будто, а хорошо! — оживился он вдруг. — Придешь усталый с полетов, и тут тебе кусочек домашнего уюта… это наш замполит, подполковник Оботов, придумал. Толковый он у нас мужик. Познакомишься — увидишь.

От чая предусмотрительно отказались, потому что за окнами уже сигналила полуторка. На улице Мочалов подошел к борту машины, намереваясь забраться в кузов, но какой-то летчик, утопающий в меховом комбинезоне, сказал:

— Товарищ майор, садитесь в кабину.

На подмерзшей дороге машина почти не подпрыгивала. Расстояние на самом деле было коротким, и вскоре в окне кабины замелькали выстроенные на линейке зачехленные истребители с чернеющими трехлопастными винтами. Штаб помещался на втором этаже большого, облицованного серым цементом здания.

— Ты сейчас к командиру? — спросил Ефимков, когда они поднялись по широкой лестнице наверх.

Майор кивнул головой. Кузьма остановился у одной из многочисленных дверей.

— Командир здесь. Желаю успеха. А я пошел проводить занятие по практической аэродинамике.

Мочалов постучал в дверь, на которой стояла цифра «1». Ответа не последовало. Он выждал и постучал вторично. Не получив приглашения, толкнул дверь. Глазам предстала узкая, длинная комната с пестро разрисованными стенами. У двух составленных буквой «Т» столов — три человека. Один из них, с лейтенантскими погонами на шинели, стоял спиной к входной двери в положении «смирно». Он смотрел на полного низкорослого офицера, одетого в летную курточку с блестящей застежкой «молния» на груди. Офицер рассерженно шевелил мохнатыми бровями и говорил временами срывающимся на тенор баском:

— Ваша военная профессия летчик-истребитель, товарищ лейтенант, прошу всегда об этом помнить. Следовательно, что? — он выждал несколько секунд, чтобы оценить, какое действие произведут его слова на подчиненного. — Следовательно, в воздухе нужны быстрота, смелость, стремительность. А вы как пилотировали в субботу? В ваших руках хорошая, умная машина становится допотопной телегой. Смотрите, обидится она на вас когда-нибудь и жестоко накажет, если будете так равнодушно готовиться к полетам.

По правую руку от офицера в летной куртке стоял подполковник с густыми, откинутыми назад седеющими волосами и следами ожогов на лице.

— Нет, вы только полюбуйтесь, — повернул к нему лысоватую круглую голову офицер в куртке, — командир проводит предварительную подготовку к вылету, пишет десятки планов и методических указаний, разжевывает все до кусочка, а он после этого как ни в чем не бывало нарушает строй в воздухе! Что же, вы хотите, чтобы я за вас летал, что ли? А? Нет, батенька мой, не выйдет. Полет тоже требует труда, безответственности он не терпит. А вы думаете, у вас отчего плохо получается? От незнания? Как бы не так! От безответственности, товарищ лейтенант. Вам ведь по радио, как школьнику, с земли подсказывали: уточните расчет, иначе сядете с «промазом». А вы сделали попытку предотвратить ошибку? Нет.

Офицер в летной куртке сделал паузу. Воспользовавшись этим, Мочалов с порога произнес:

— Разрешите войти.

Он уже догадался, что полный подвижной человек, распекавший летчика, и есть командир части.

— Да, да, — небрежно кивнул тот Мочалову.

Майор коротко доложил о своем прибытии в авиаполк и протянул предписание из отдела кадров.

Командир части взял предписание и окинул Сергея цепким взглядом с головы до ног, словно желая убедиться, по форме ли тот одет.